“不管怎樣,”奧古斯塔斯對(duì)我說(shuō),“跟他說(shuō)說(shuō)話總沒(méi)壞處。如果你有什么從女性角度出發(fā)的名言警句,不妨勸勸他。”
“老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得他的反應(yīng)或許挺正常的。”我說(shuō)。這時(shí)一個(gè)敵人從一輛燒焦的皮卡殘骸后面探出頭來(lái),艾薩克毫不遲疑地一通掃射,把他干掉了。
奧古斯塔斯眼睛盯著屏幕點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“痛苦要求被感受到。”這是《無(wú)比美妙的痛苦》中的一句話。“你肯定我們背后沒(méi)人嗎?”他問(wèn)艾薩克。沒(méi)過(guò)多久,曳光彈從他們頭頂呼嘯而過(guò)。“哦,該死,艾薩克,”奧古斯塔斯說(shuō),“我不想在你最脆弱的時(shí)候批評(píng)你,可你讓我們被包圍了,現(xiàn)在恐怖分子和學(xué)校之間什么阻隔也沒(méi)有了。”艾薩克的游戲角色跳起來(lái),朝著炮火的方向,在狹窄的小巷里沿之字形跑去。
“你們可以過(guò)橋,然后再包抄回來(lái)。”我說(shuō)。這么聰明的戰(zhàn)術(shù)是從《黎明的代價(jià)》里學(xué)來(lái)的。
奧古斯塔斯嘆了口氣。“可惜,那座橋已經(jīng)被叛軍控制了,拜我這位心碎的同伴所賜,他制定的戰(zhàn)略很成問(wèn)題。”
“我?”艾薩克喘著粗氣說(shuō),“我?明明是你建議我們躲進(jìn)那個(gè)見(jiàn)鬼的發(fā)電站去的!”
格斯的眼睛離開(kāi)屏幕一秒鐘,露出他那歪嘴角的笑容看了艾薩克一眼。“我就知道你能開(kāi)口,老兄。”他說(shuō),“現(xiàn)在,我們?nèi)ゾ葞讉(gè)虛擬的小學(xué)生吧!”
他們倆沿著小巷并肩跑去,時(shí)而射擊,時(shí)而躲藏,最后他們到了一座只有一間平房的校舍。他們蹲伏在馬路對(duì)面的一堵墻后面,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),把敵人一個(gè)一個(gè)撂倒。
“他們?yōu)槭裁聪脒M(jìn)學(xué)校去?”我問(wèn)。
“要抓小孩當(dāng)人質(zhì)。”奧古斯塔斯答道。他砰砰地敲著游戲手柄上的按鍵,肩膀聳起,胳膊緊繃,血管清晰可見(jiàn)。艾薩克身體向屏幕方向前傾,游戲手柄在他細(xì)長(zhǎng)的手指間舞蹈。“來(lái)啊來(lái)啊來(lái)啊。”奧古斯塔斯說(shuō)?植婪肿右徊úㄓ可蟻(lái),他倆則將其悉數(shù)干掉,射擊精準(zhǔn)度驚人,當(dāng)然他們也必須如此,因?yàn)橐坏┦郑瑪橙司蜁?huì)對(duì)學(xué)校開(kāi)火。
“手榴彈!手榴彈!”奧古斯塔斯嚷道。我看到什么東西在屏幕上畫(huà)出一道弧線,彈起來(lái)飛到學(xué)校的門(mén)口,然后又滾到門(mén)邊。
艾薩克沮喪地扔下手柄:“那伙雜種抓不到人質(zhì)就會(huì)直接把他們殺了,然后栽贓說(shuō)是我們干的。”
“掩護(hù)我!”奧古斯塔斯說(shuō)著,從墻后面跳出來(lái),往學(xué)校沖去。艾薩克抓起手柄開(kāi)火,槍林彈雨落在奧古斯塔斯周?chē)ち艘粯、兩槍(zhuān)酝皼_。隨后奧古斯塔斯大喊一聲:“麥克斯•梅翰是殺不死的!”隨著最后一陣疾風(fēng)驟雨的組合鍵,他的身體撲到手榴彈上,手榴彈在他身下爆炸了。他的身體四分五裂,像噴泉一樣炸開(kāi),屏幕瞬間紅透。一個(gè)低沉洪亮的聲音說(shuō)道:“任務(wù)失敗。”但奧古斯塔斯似乎不這么看,他望著屏幕上的殘跡微笑,抽出一根煙,胡亂塞到齒間。“至少救了孩子。”他說(shuō)。
“暫時(shí)的。”我指出。
“所有的救贖都是暫時(shí)的。”奧古斯塔斯尖銳地反擊,“我給他們爭(zhēng)取了一分鐘。也許正是那一分鐘能給他們爭(zhēng)取一個(gè)小時(shí),那一小時(shí)又能給他們爭(zhēng)取到一年。沒(méi)人能給他們爭(zhēng)取到永久,海蓁•格蕾絲,但我犧牲了性命給他們爭(zhēng)取了一分鐘。這不能說(shuō)是徒勞。”
“哇噢,好啦,”我說(shuō),“我們只是在討論一堆像素。”
他聳聳肩,好像相信這游戲真的可能是真事。艾薩克又痛哭起來(lái),奧古斯塔斯扭過(guò)頭去看他。“再來(lái)一次,下士?”
艾薩克搖搖頭。他傾斜身子繞過(guò)奧古斯塔斯望著我,開(kāi)啟緊澀的聲帶吐出幾個(gè)字:“她不愿意等到過(guò)后。”
“她不想甩掉失明的家伙。”我說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚汩汩而下,不像眼淚而像無(wú)聲的節(jié)拍器——穩(wěn)定、沒(méi)完沒(méi)了。
“她說(shuō)她應(yīng)付不來(lái)。”他對(duì)我說(shuō),“我馬上就要失明了,應(yīng)付不來(lái)的人倒是她。”
我掂量著“應(yīng)付”這個(gè)詞,想到所有那些我們無(wú)能為力而最終被“應(yīng)付”過(guò)去的事。“我為你難過(guò)。”我說(shuō)。
他用袖子胡亂抹了兩把濕漉漉的臉。艾薩克的眼睛在眼鏡后面顯得那么大,好像他臉上別的一切都消失了,只有這兩只脫離了軀體的眼睛空洞地飄浮著,盯著我——一只真眼,一只玻璃的。“我沒(méi)辦法接受,”他對(duì)我說(shuō),“完全沒(méi)辦法接受。”
“那個(gè),公平點(diǎn)看,”我說(shuō),“我的意思是,她可能的確沒(méi)辦法應(yīng)付得來(lái)。你也沒(méi)辦法,但她跟你不一樣:她不是非得應(yīng)付不可。”
“我今天一直在跟她說(shuō)‘永遠(yuǎn)’,‘永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)’,而她一直大聲壓過(guò)我的聲音,一次也沒(méi)再對(duì)我說(shuō)‘永遠(yuǎn)’。就好像我已經(jīng)不在了似的,你知道嗎?‘永遠(yuǎn)’是個(gè)承諾!人怎么能違背承諾呢?”
“有時(shí)候,人們?cè)谧龀龀兄Z的時(shí)候,并不懂得自己在承諾什么。”我說(shuō)。
艾薩克狠狠剜了我一眼。“沒(méi)錯(cuò),當(dāng)然。但不管怎樣都要信守承諾,那就是愛(ài)的本質(zhì)。愛(ài)就是無(wú)論如何都要恪守承諾。難道你不相信真愛(ài)嗎?”
我沒(méi)有回答。我不知道怎么回答。但我覺(jué)得,假如真愛(ài)真的存在,這倒是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的定義。
“哦!我相信真愛(ài),”艾薩克說(shuō),“而且我愛(ài)她。她也承諾過(guò)。她對(duì)我承諾‘永遠(yuǎn)’。”他站起來(lái),向我走了一步,我直起身子,以為他想要一個(gè)擁抱或者什么,可隨后他又一擰身子轉(zhuǎn)了過(guò)去,好像突然記不起自己之前為什么要站起來(lái)。然后,奧古斯塔斯和我都看到他臉上逐漸呈現(xiàn)出猙獰的怒色。
“艾薩克。”格斯說(shuō)。
“什么?”
“你看上去有點(diǎn)兒……對(duì)不起,我不是故意一語(yǔ)雙關(guān),朋友,不過(guò)你眼睛里有些東西令人擔(dān)心。”
突然,艾薩克對(duì)著他的游戲椅飛起一腳,椅子朝格斯床的方向翻了個(gè)筋斗。“來(lái)吧。”奧古斯塔斯說(shuō),艾薩克追著椅子又踢了一腳。“好!”奧古斯塔斯說(shuō),“來(lái)吧,把椅子踢個(gè)屁滾尿流!”艾薩克又踢了椅子一腳,它彈起來(lái)撞到格斯的床上,然后他撈起一個(gè)枕頭,對(duì)著床上面放獎(jiǎng)杯的架子下面的那部分墻面一通亂打。
奧古斯塔斯扭頭看我,嘴上還叼著煙,露出半個(gè)微笑。“我一直在想那本書(shū),停也停不下。”
“我知道。不是嗎?”
“他再也沒(méi)說(shuō)其他的角色后來(lái)怎么樣了?”
“沒(méi)。”我告訴他。艾薩克還在用枕頭對(duì)墻實(shí)施謀殺。“他搬到阿姆斯特丹去了,搞得我以為也許他在寫(xiě)續(xù)集,講荷蘭郁金香老爹的故事,可他什么也沒(méi)發(fā)表。他從來(lái)都沒(méi)接受過(guò)采訪,似乎也不上網(wǎng)。我給他寫(xiě)過(guò)一堆信問(wèn)后來(lái)的事,可他從來(lái)不回信。所以……”我住了口,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)奧古斯塔斯似乎沒(méi)在聽(tīng)。他正瞇起眼瞧著艾薩克。
“等等。”他對(duì)我喃喃說(shuō)道,走到艾薩克身邊,扳住他的肩膀,“伙計(jì),枕頭打不碎。換點(diǎn)兒能打碎的東西。”
艾薩克伸手從床上方的架子上拿了一座獎(jiǎng)杯,舉在頭頂,好像在等待許可。“好,”奧古斯塔斯說(shuō),“好!”獎(jiǎng)杯落到地板上被摔得四分五裂,塑料的籃球運(yùn)動(dòng)員的胳膊飛了起來(lái),還抓著球。艾薩克往獎(jiǎng)杯上重重地踏了幾腳。“摔得好!”奧古斯塔斯嚷道,“再來(lái)!”
然后他望著我。“我一直在想怎么告訴父親我其實(shí)有點(diǎn)兒討厭籃球,現(xiàn)在看來(lái)我們找到辦法了。”獎(jiǎng)杯一個(gè)接一個(gè)應(yīng)聲落地,艾薩克跳起來(lái)踩踏著、嘶吼著,而奧古斯塔斯和我站在幾英尺開(kāi)外,見(jiàn)證這瘋狂的場(chǎng)面。塑料籃球運(yùn)動(dòng)員可憐的殘肢遍灑在地毯上:這里是擋開(kāi)了球的一截?cái)嗍郑抢,跳起投籃的兩條腿孤零零的,已身腿異處。艾薩克一直瘋狂地進(jìn)攻獎(jiǎng)杯,雙腳在上面又跳又踩,長(zhǎng)聲尖叫,氣喘吁吁,大汗淋漓,最后倒在尖銳鋒利的獎(jiǎng)杯碎片上。
奧古斯塔斯朝他走過(guò)去,低下頭:“感覺(jué)好些了嗎?”他問(wèn)。
“沒(méi)。”艾薩克胸口起伏,喃喃道。
“痛苦就是這么回事,”奧古斯塔斯說(shuō),然后向我這邊瞟了一眼,“它要求被感受到。”