1980年2月寒冷的一天，電話鈴響了。“比爾，”吉米•卡特說道，“我真的不想麻煩你。”
“沒關(guān)系，總統(tǒng)先生。”美國哥倫比亞廣播公司（CBS）總裁比爾•倫納德答道。
“比爾，”總統(tǒng)繼續(xù)說道，“《60 分鐘》是一個(gè)非常重要的節(jié)目，而現(xiàn)在是我國歷史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。我們認(rèn)為，對(duì)這個(gè)國家至關(guān)重要的是，你們不播出那個(gè)節(jié)目，或至少將之推遲，直到人質(zhì)事件得以解決。”
卡特說的是“伊朗檔案”，一個(gè)計(jì)劃在兩天內(nèi)播出的邁克•華萊士（Mike Wallace）發(fā)布的爆炸性新聞報(bào)道。前一年，伊朗國王在一場(chǎng)導(dǎo)致伊斯蘭原教主義政權(quán)崛起的伊斯蘭革命中遭到罷黜。1979 年10 月，當(dāng)卡特政府應(yīng)允這位流亡國王進(jìn)入美國的請(qǐng)求時(shí)，憤怒的伊朗學(xué)生攻占了位于德黑蘭的美國大使館，扣押了66 名美國人質(zhì)。如果說所謂的“反恐戰(zhàn)爭”有一個(gè)開端，那就在此——一個(gè)美國首次體驗(yàn)到伊斯蘭狂熱大規(guī)模展示的時(shí)刻。它以令人不寒而栗的潛能，占據(jù)全球報(bào)紙頭條，并危及大量美國人的生命。邁克•華萊士即將播出的報(bào)道指出，關(guān)于這一攻擊，我們只能責(zé)怪自己。該篇報(bào)道嚴(yán)厲譴責(zé)了30 年來美國所扮演的角色，即支持這位國王，并資助他野蠻的秘密警察組織“薩瓦克”。確實(shí)，人質(zhì)危機(jī)將持續(xù)444 天，成為結(jié)束卡特總統(tǒng)任期的國際性恥辱。
伊朗是當(dāng)時(shí)的最大新聞，邁克•華萊士這位史上最大新聞節(jié)目的最著名新聞?dòng)浾呷ν度肫渲小Ｋ褤屜全@得終極獨(dú)家新聞，首次電視采訪伊朗新的最高領(lǐng)袖、激進(jìn)的伊斯蘭教主義者阿亞圖拉•霍梅尼，伊朗革命主要由他從其流亡基地發(fā)起�，F(xiàn)在，邁克有了關(guān)于美國中央情報(bào)局（CIA）如何訓(xùn)練“薩瓦克”實(shí)施野蠻審訊和酷刑技巧的獨(dú)家內(nèi)幕報(bào)道，難怪白宮要傾其全力斃掉這段報(bào)道。但讓“總指揮”本人來打電話——一位現(xiàn)任總統(tǒng)親自懇求編輯室不要播放一段報(bào)道，便充分說明了邁克•華萊士——這位改變了電視新聞面貌的人——的力量。
“我希望你認(rèn)真考慮此事。”這位受困總統(tǒng)重復(fù)道。
“您盡可放心，我會(huì)的，總統(tǒng)先生。”驚訝的比爾•倫納德答道。
“呃，我不勝感激。”卡特掛斷電話。
倫納德難以置信地?fù)u搖頭，將邁克叫到他的辦公室，征求他對(duì)這件事的意見。華萊士——這位讓恐怖分子、殺人狂魔和獨(dú)裁者不敢與之對(duì)視的記者——從來不會(huì)手下留情。對(duì)他而言，與美國總統(tǒng)對(duì)抗不足為奇，他堅(jiān)持節(jié)目必須播出。節(jié)目播出了，且只是他將在1980 年存檔的30 期節(jié)目中的一期。這是多產(chǎn)的一年，把《60 分鐘》推至尼爾森電視收視率排名第一的位置，并將此輝煌成績重復(fù)了五次。在連續(xù)23 個(gè)播出季中，《60 分鐘》穩(wěn)居十大電視節(jié)目榜單，令人炫目的人氣在電視史上獨(dú)樹一幟，或許無人匹敵。就收視率和贏利率而言，它是有史以來最成功的節(jié)目，這一不朽功績很大程度上歸功于我們所熟知的記者——邁克•華萊士。
所以，1980 年冬，當(dāng)邁克將一位美國總統(tǒng)列入向其乞憐的花名冊(cè)中時(shí)，他似乎已處于巔峰時(shí)期。華萊士擁有一份電影明星般的高薪，以及與之相伴的名望和神秘感。“英語中最可怕的四個(gè)詞是，”一條遍及美國東西海岸報(bào)紙的橫幅廣告夸耀道，“邁克•華萊士在此（Mike Wallace is here）。”
然而，短短幾年之后，華萊士便跌入低谷，陷于絕望得幾乎自殺的深淵。他艱難地趟過抑郁的陰曹地府，每時(shí)每刻的生存都需付出巨大的努力。黑暗無處不在，幾乎毫無選擇余地。在一個(gè)陰冷的夜晚，他吞下足以讓他永遠(yuǎn)睡去的藥量。所幸，在藥效發(fā)作之前，他及時(shí)獲救。
這令所有認(rèn)識(shí)他的人震驚，因?yàn)樗弑M全力掩蓋自己陰暗的一面，甚至不讓自己知曉。在公眾眼中，他是一條梭魚，是把威嚇上升至藝術(shù)形式的人。然而，他的英勇是精心制作的幌子，用以掩飾自青年時(shí)代便折磨他的深度困境。
“我不是一個(gè)快樂的孩子，”他承認(rèn)道，“回想那些歲月，我記得病態(tài)、陰郁的日子還好些，因?yàn)樘烨鐣r(shí)，我感覺更糟……”
他早期的抑郁部分源自專橫且患有慢性抑郁癥的母親，在其他孩子離家之后，她纏著邁克（四個(gè)孩子中最小的一個(gè)）不放。此外，邁克青年時(shí)期患有嚴(yán)重的痤瘡，在其身心留下傷疤，直至成年。“十五六歲上高中時(shí)，我甚至不想看鏡中的自己，這極其艱難。”邁克悲嘆道。
幾十年來，邁克一直對(duì)自己的外貌極不自信，這對(duì)一個(gè)外部形象近乎無所不能的人而言是個(gè)諷刺。批評(píng)家將會(huì)評(píng)論說，他“有痘痕的、職業(yè)拳擊手般的面孔”有助于強(qiáng)化其采訪時(shí)咄咄逼人的語氣。
邁克•華萊士的確是拳擊大師，但這位斗士有著揮之不去的往昔。盡管很多人把他當(dāng)做他那個(gè)時(shí)代最令人敬畏的新聞?dòng)浾撸谄涫聵I(yè)的大部分時(shí)期，他都對(duì)自己作為記者的資格懷有痛苦的不自信感。那是因?yàn)樵谛侣劸庉嬍抑�，華萊士要獲得哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)尊重，都需花費(fèi)多年——實(shí)際上是數(shù)十年的努力。新聞工作者們?cè)诒澈笊趸虍?dāng)面嘲笑他：你是一個(gè)采訪記者，一個(gè)騙子，一個(gè)念臺(tái)詞的演員。而他們說得沒錯(cuò)。
在50 歲之前，邁克•華萊士會(huì)被很多人稱為“電視名人”。作為主持訪談、智力競賽這類節(jié)目的活力四射的健談?wù)�，他曾推銷過保潔公司的“議會(huì)香煙”和福拉夫起酥油。他的男中音宣布了《青蜂俠》的到來。他主持過三流選美節(jié)目和日間游戲節(jié)目，甚至在百老匯一部平庸的喜劇《側(cè)臥像》中扮演過一陣拼命賺錢的藝術(shù)品經(jīng)銷商，角逐“100 個(gè)不起眼的表演”獎(jiǎng)項(xiàng)。簡言之，他這兒冒一下頭，那兒露一下臉，在娛樂界拿著優(yōu)厚的薪水。與邁克合作撰寫其回憶錄的作家加里•保羅•蓋茨（Gary Paul Gates）直言不諱：“ 華萊士實(shí)際上在次品中打滾。”
在內(nèi)心中，華萊士知道自己可以有獨(dú)特的成就，只是尚未在電視新聞界找到自己擅長的領(lǐng)域。當(dāng)然，這令人沮喪，且以邁克在其大部分成年生活中都能感受到的一種溫和但穩(wěn)定的抑郁形式表現(xiàn)出來。他一如既往地將內(nèi)心深處的情感掩藏在與日俱增的憤怒與雄心之中。但其工作狂傾向?qū)ζ渌拇位橐龊蛶讉�(gè)疏遠(yuǎn)的子女產(chǎn)生了不良影響。邁克家中不止一人自殺，并有其他悲劇發(fā)生。
事實(shí)證明，其中一個(gè)災(zāi)難成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，幾乎就發(fā)生在他生命的中間點(diǎn)上——邁克痛失寄托著他所有希望和夢(mèng)想的孩子。但與一些或許在這樣一種災(zāi)難面前一蹶不振的人不同，他將其作為一個(gè)徹底改變自己公共形象的機(jī)會(huì)。
其人生旅途真正給人以啟示的，是他如何設(shè)法把“內(nèi)在”郁結(jié)的憂郁轉(zhuǎn)化為一種新聞現(xiàn)象。在作為新聞?dòng)浾叩?0 年職業(yè)生涯中，他不止一千次地進(jìn)入角斗場(chǎng)，面對(duì)面地采訪像馬爾科姆•艾克斯、理查德•尼克松、暴徒米奇•科恩、亞西爾•阿拉法特、納爾遜•曼德拉、鄧小平、梅納赫姆•貝京、安瓦爾•薩達(dá)特、曼紐爾•諾列加、威廉•威斯特摩蘭、弗拉基米爾•普京和馬哈茂德•艾哈邁迪-內(nèi)賈德這樣的人物。
此外，邁克的記者生涯橫跨美國歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一，其中的兩次戰(zhàn)爭嚴(yán)重摧殘了美國人的心靈。我們還未及吸取在越南的教訓(xùn)，便在伊朗將之重復(fù)，又是一場(chǎng)目標(biāo)不確定、沒有退路，且敵人處于地下的戰(zhàn)爭。在這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭中，他的報(bào)道都引人入勝，且有助于改變公眾輿論。
同樣，對(duì)于新聞同道而言，無論怎樣強(qiáng)調(diào)華萊士的影響均不為過。幾乎在新聞發(fā)展過程中的每個(gè)方式轉(zhuǎn)變上，即從早期的收音機(jī)，到最初的電視傳播，再到彩色電視的出現(xiàn)，以及早間新聞、特別節(jié)目、新聞雜志、24 小時(shí)新聞和互聯(lián)網(wǎng)，他都走在最前沿。
邁克先于同僚數(shù)十年認(rèn)識(shí)到，要想推銷新聞，就必須對(duì)其加以渲染。他首創(chuàng)并完善了不受約束的拷問、秘密報(bào)道、“伏擊式”采訪和用隱藏式拍攝曝光，所有這些都成為電視新聞節(jié)目的固定組成部分，被從《20/20》到《出租車實(shí)錄》的所有遵循《60 分鐘》路線的電視新聞雜志節(jié)目所模仿。這些創(chuàng)新令新聞敘事更加刺激，視覺上更有活力，并最終更具效力。但它們也冒著被貼上“追求轟動(dòng)效應(yīng)”標(biāo)簽的風(fēng)險(xiǎn)——這個(gè)問題在華萊士的整個(gè)事業(yè)生涯中一直尾隨著他，尤其是因?yàn)樗鳛殡娨?ldquo;表演者”起步之后。事實(shí)上，邁克既是新聞?dòng)浾�，也是娛樂人物，憑借卓越才華和高超技巧在這一鋼絲上行進(jìn)。
正是作為演員的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)使他能夠理解與傾聽其采訪對(duì)象——脫離腳本，完全自發(fā)地提問，揚(yáng)一下眉毛，扮一個(gè)鬼臉，用一個(gè)不易察覺的面部表情加以嘲弄，最終激發(fā)出最非同尋常和具有揭示性的采訪反應(yīng)。據(jù)與他長期合作的制片人之一巴里•蘭多（Barry Lando）所說，他最強(qiáng)有力的問題常常是無言的、意味深長的停頓，而邁克的越來越不安的獵物被迫將這一空白填滿�；蛴袝r(shí)同樣令人震驚的結(jié)果僅由一個(gè)簡單的詞引出：“ 然后呢？”
“第四權(quán)力”的地位很大程度上是由邁克•華萊士的貢獻(xiàn)所賦予。他贏得了業(yè)界最咄咄逼人、充滿自信和百折不撓的記者之一的聲譽(yù)。但當(dāng)我們將其表層剝?nèi)�，�?huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？一個(gè)孤獨(dú)沮喪的人，一個(gè)連自己是誰都不確定的“所謂”記者，一個(gè)仍為喪子哀痛不已、充滿負(fù)罪感的缺席父親，一個(gè)傷心的人，一個(gè)隱藏自己的人。
然而，正是邁克•華萊士內(nèi)心的情感分裂，他的外在形象與內(nèi)在自我之間的裂隙，使他變成一個(gè)盤根究底的記者——對(duì)于邁克的一生而言，工作是他揭示瞄準(zhǔn)器中那些內(nèi)在真相的堅(jiān)定不移、近乎狂熱的使命。只有這樣，他才能減輕心中悲痛——這悲痛甚至曾促使其自殺。
邁克•華萊士既是一個(gè)悲劇性人物，也是一位真正的英雄。他的魅力和決心幫助其戰(zhàn)勝主要障礙，成為他那個(gè)時(shí)代最為人熟知的新聞工作者。但那是一段不時(shí)被絕望、苦難所點(diǎn)綴，充滿莎士比亞戲劇式情節(jié)的多舛之旅。
下文將展現(xiàn)邁克•華萊士的兩張面孔——一方面，他是他那個(gè)時(shí)代最令人敬畏的記者； 另一方面，他是一個(gè)傷痕累累的人。對(duì)他而言，最具戲劇性的沖突發(fā)生在他自己的內(nèi)心之中。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)