他于1918 年5 月9 日來到世上,臨近第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這時(shí),弗蘭克已建立自己的雜貨批發(fā)公司“弗蘭克•華萊士父子公司”——盡管生意興隆,但兩個(gè)兒子都未繼承他的衣缽。弗蘭克是雜貨連鎖店的創(chuàng)始人之一。由于數(shù)百萬士兵仍被部署在歐洲,跨大西洋食物供應(yīng)的需求變得驚人。察覺到機(jī)會(huì)來臨,弗蘭克與幾個(gè)伙伴合作,投資一船運(yùn)往歐洲的牙買加生姜,但該船未能抵達(dá)。一場突如其來的暴風(fēng)雨將整只船吞沒,船沉沒得無影無蹤。貨物未上保險(xiǎn)——弗蘭克失去了一切。
他沮喪地離開了雜貨生意,有鑒于自己的輕率,他成為保險(xiǎn)推銷員。過于驕傲和恪守原則而不肯宣布破產(chǎn)的弗蘭克•華萊士最終東山再起,還清了每一分債務(wù)。正因如此,在銀行以及其他任何地方,弗蘭克•華萊士都被認(rèn)為是可敬之人。
在整個(gè)職業(yè)生涯中,邁克都以跟父親學(xué)到的正直而自豪。盡管他在《60 分鐘》中扮演的角色具有荷槍實(shí)彈般的虛勢,但當(dāng)涉及新聞原則時(shí),他都以高標(biāo)準(zhǔn)自持——以至于當(dāng)這一價(jià)值在其之后的生活中于一系列非常公開且恥辱的訴訟中遭到攻擊時(shí),他幾乎被摧毀。
邁克用寥寥數(shù)語描述自己的母親希娜——“積極向上”……“喜怒無常”……“毫無幽默感”。她是家中的執(zhí)法者。弗蘭克親切和藹、寬宏大量,希娜則嚴(yán)厲、強(qiáng)硬。她要求別人服從,而這與邁克反專制的個(gè)性抵牾,致使兩人經(jīng)常發(fā)生沖突。據(jù)他的傳記合著者加里•保羅•蓋茨說:“ 他絕對是一個(gè)淘氣的家伙;旧希(dāng)他還是孩子時(shí),便有了成年后所擁有的個(gè)性。”
“要理解華萊士的事情之一便是,他總是老練地、強(qiáng)迫性地、冷酷無情地揶揄他人和惡作劇……我是說,這是他的全部個(gè)性。如果你不能接受他的揶揄,就無法跟他相處。我想,他的行為方式像個(gè)孩子。”
哥哥歐文(Irving)明智地選擇了避免沖突路徑,成為家里的“好孩子”,他的姐姐海倫(Helen)和露絲(Ruth)也效仿了這一立場,只留給邁克一個(gè)選擇:搗蛋鬼,一個(gè)他饒有興致地扮演的角色。這個(gè)任性的男孩尤其難以規(guī)范。
“當(dāng)我父親要給他好看時(shí),邁克就會(huì)讓他發(fā)笑,”歐文說道,“我父親永遠(yuǎn)無法懲罰邁克。不過,我母親能。我母親是位強(qiáng)硬的女人。”
她需要對邁克這樣的兒子強(qiáng)硬,他暴躁、任性,尤其是好奇,總想干點(diǎn)激動(dòng)人心、非同尋常且常常很危險(xiǎn)的事。他如此難以駕馭,以至于惱怒的母親將警察叫到家中,用逮捕來威脅兒子,希望能讓他因害怕而就范。這種情況不止發(fā)生一次。
第一次發(fā)生這種情況時(shí),邁克八歲。一天,跟一個(gè)朋友坐在門廊上時(shí),具有敏銳觀察力的邁克注意到郵遞員往街區(qū)所有郵箱中投遞一個(gè)相同的郵件。他們進(jìn)一步考察之后發(fā)現(xiàn),該物品碰巧是口香糖的免費(fèi)樣品。男孩們抓住這一時(shí)機(jī),自行動(dòng)手拿了滿包的免費(fèi)口香糖,直到一個(gè)鄰居在自己的郵箱中當(dāng)場抓住了邁克的手。她告發(fā)了這些男孩,叫來了邁克的媽媽希娜。希娜警告了自己的兒子,但很快發(fā)現(xiàn),鑒于邁克的叛逆?zhèn)性,她的家長訓(xùn)誡僅止于此。而且這也不是他第一次因盜竊被抓。
“我只是在‘五到十美分小店’里行竊被抓六次而已。”邁克咧嘴笑著說道。
但希娜受夠了這些。所以,令邁克震驚的是,她叫來了當(dāng)?shù)鼐臁?ldquo;盜竊是樁罪行,”希娜面無表情地說道,“你得去坐牢。”
當(dāng)這位肌肉發(fā)達(dá)的社區(qū)巡警走進(jìn)華萊士家并直視著他的眼睛時(shí),邁克驚慌失措,臉色發(fā)白。接著便是關(guān)于走上犯罪生涯的危險(xiǎn)以及監(jiān)獄時(shí)光如何有損人格的長篇大論。希娜讓邁克忍受了將近十分鐘,迫使她倔強(qiáng)的兒子堅(jiān)定承諾永不再偷之后,才讓警察離開。
為了他們兩人的信譽(yù),邁克信守了諾言。他將那一特別的不檢行為從清單上劃去——但清單上面還留著很多其他惹麻煩的方式。兩年后,在十歲時(shí),他又陷于尷尬境地。
為了重塑形象,邁克參加了童子軍。一天,他和幾個(gè)童子軍收集了一堆樹枝和揉皺的報(bào)紙,練習(xí)生火。為了以防萬一,他們明智地裝了一桶水,隨時(shí)準(zhǔn)備滅火。只有一個(gè)問題,邁克為他們的煙火實(shí)踐選擇的地點(diǎn)是室內(nèi)——他所住公寓的地下室,那兒儲(chǔ)存著油漆和易燃溶劑。
“中國佬”興奮地劃了一根火柴,點(diǎn)燃柴堆,火焰旺盛地燃燒起來。童子軍們都露出喜悅的表情,沒有察覺他們親手釀成的災(zāi)難即將到來。
所幸的是,另一位鄰居尖叫著跑下樓梯,推開男孩們,抓起一些舊地毯,悶熄了邁克的營火,從而化險(xiǎn)為夷。然后,他揪著這個(gè)年輕肇事者,送到他火冒三丈的母親面前。希娜再次叫來了警察,巧的是還是那位警察。