邁克的事業(yè)蒸蒸日上，他回到安阿伯市，拿著戒指向諾爾瑪求婚，她大喜過(guò)望。然而，邁克對(duì)于整個(gè)訂婚問(wèn)題存有一些疑慮。他的最?lèi)?ài)仍是廣播，對(duì)于任何可能干擾它的承諾，他都持保留態(tài)度。但在20 世紀(jì)40 年代，結(jié)婚似乎是每一個(gè)有工作的男人都該做的事，所以邁克順應(yīng)了習(xí)俗。然而，整件事令他不安。不久之后，邁克又犯了一個(gè)重大過(guò)失，幾乎顛覆了他的事業(yè)。
“那是我去紐約結(jié)婚前的那個(gè)晚上，他們?cè)诖髲d對(duì)面的樂(lè)隊(duì)工作室為我舉辦了一個(gè)歡送派對(duì)。”邁克回憶道。
于是，邁克放上一個(gè)蠟盤(pán)，盡管非常清楚它們很不可靠。就這樣，一向自大的邁克擅離崗位，播放了一個(gè)預(yù)先錄制的節(jié)目——這次是羅斯福的內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德•伊克斯的演講。盤(pán)片旋轉(zhuǎn)著，準(zhǔn)新郎溜過(guò)大廳去喝幾杯酒。
伊克斯正在發(fā)表一篇反對(duì)最近因偷稅漏稅入獄的、臭名昭著的費(fèi)城出版商摩西•安嫩伯格的長(zhǎng)篇演說(shuō)。邁克呷著馬提尼，通過(guò)大廳中的監(jiān)聽(tīng)揚(yáng)聲器聽(tīng)著廣播。
“摩西•安嫩伯格是一個(gè)最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人。”
邁克大驚失色，心跳加速，他沖進(jìn)隔壁的播音室。“在我能夠到達(dá)唱機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)旁將唱針?lè)诺较乱粋�(gè)凹槽上之前，它已經(jīng)重復(fù)了21 次。”他尷尬地承認(rèn)道。
深感羞愧的邁克從WXYZ 電臺(tái)后門(mén)溜出，匆匆趕赴他即將到來(lái)的婚禮，他深信自己將再次失去工作。邁克極其尷尬，以至于沒(méi)有向未婚妻坦陳這個(gè)事件，神思恍惚地舉行了婚禮。當(dāng)他們?cè)诔聊旭{車(chē)去科德角度蜜月時(shí)，諾爾瑪努力揣摩著丈夫的情緒。雖然邁克希望這一災(zāi)難能夠平息，但此事并未就此了結(jié)。他們一到普羅溫斯敦，他便拿起一本《時(shí)代周刊》（Time）。令邁克大為驚駭?shù)氖�，上面白紙黑字登著這樣一篇報(bào)道：
哈羅德•伊克斯在廣播中發(fā)表演說(shuō)……結(jié)果讓很多底特律聽(tīng)眾感到困惑。錄音嚷道：“ 摩西•安嫩伯格是一個(gè)最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人。”一位播音室職員大為驚駭，抓住了留聲機(jī)唱針。盡管WXYZ 電臺(tái)馬上播出了解釋?zhuān)诘滋芈�，仍有一些人確信，伊克斯部長(zhǎng)口吃。
“怎么了，麥倫？”看到丈夫臉色大變，諾爾瑪問(wèn)道。
“我的工作丟了，”他悲嘆道，“我的工作丟了！”
果然，華萊士夫婦一回到底特律，邁克便在郵箱中發(fā)現(xiàn)來(lái)自老板的訊息正等著他：“ 特倫德?tīng)栂壬?qǐng)你得便盡快來(lái)見(jiàn)。”
“我趕往他在市中心的辦公室，兩腿發(fā)麻，遵從吩咐進(jìn)去，似乎在那兒站了足有五分鐘，等他將手中的事做完。他抬起頭，把一份《時(shí)代周刊》推到我面前，問(wèn)該報(bào)道是否準(zhǔn)確。我結(jié)巴著說(shuō)，準(zhǔn)確。”
金-特倫德?tīng)枏V播公司的總裁喬治•特倫德?tīng)柹钗艘豢跉猓坎晦D(zhuǎn)睛地盯著面前這個(gè)汗流浹背的年輕人。
“呃，華萊士，” 特倫德?tīng)栒f(shuō)道，“我給你的結(jié)婚禮物就是你的工作。你仍擁有它，但差點(diǎn)就沒(méi)了�；厝スぷ靼�。”
但不久之后，不安分的邁克決定轉(zhuǎn)向一個(gè)更大的池塘：芝加哥，那座他差點(diǎn)去上大學(xué)的城市。
邁克說(shuō)道：“芝加哥令人沉迷。它是肥皂劇和廣播的中心，它是一些晚間戲劇的中心，它是很多活動(dòng)的中心，那兒有錢(qián)。而對(duì)于我，不管哪種原因……都是驅(qū)使我的真正動(dòng)力。因?yàn)槲铱梢圆ヒ�、做新聞、表�?hellip;…演電影，以及任何事。我都做了。”
確實(shí)，1941年遷往芝加哥使邁克開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)期，他不懈地推進(jìn)自己的事業(yè)，追逐任何能夠到手的工作。這或許是他決心要擺脫在密歇根困擾他的不利開(kāi)局，或是面臨世界大戰(zhàn)的全球性恐慌使他清醒——此時(shí)希特勒已在許多歐洲國(guó)家站穩(wěn)了腳跟。
令情況更為復(fù)雜的是，諾爾瑪此時(shí)懷孕了。邁克認(rèn)為，他能為這個(gè)家做的最好的事便是盡可能多地工作。他在芝加哥肥皂劇《生活之路》中找到了一份工作，周薪150 美元。他還參與了《馬•珀金斯》和《照明燈》這樣的系列劇，并在《弗拉蒙的犯罪檔案》中扮演偵探弗拉蒙。
“這是第一部心理偵探驚悚劇。我必須承認(rèn)，我讀劇本都有困難，”邁克承認(rèn)道，“我不懂偵探故事。”
但那并未使他退卻。在WEBM 電臺(tái)，他成為《吹口哨的人》（“每當(dāng)他吹起口哨，就有人死去！”）中的一個(gè)角色。之后，他朗讀了美國(guó)廣播公司（ABC）的《斯蓋•金的表演》（一部動(dòng)作冒險(xiǎn)系列�。┑膶�(dǎo)言和結(jié)語(yǔ)。他也涉獵新聞業(yè)，在“芝加哥太陽(yáng)報(bào)”廣播電臺(tái)（該報(bào)的廣播版）賺取每周55 美元的額外收入。在WLS 電臺(tái)，他也被選去播報(bào)首屆“皮博迪獎(jiǎng)”（Peabody Awards，廣播界的最高榮譽(yù)）的獲獎(jiǎng)?wù)�。在未�?lái)幾十年中，邁克本人將三次贏得該獎(jiǎng)。
邁克將這段“萬(wàn)金油”式的芝加哥時(shí)期描述為“出于實(shí)際需要而多才多藝的開(kāi)始”。然而，除了多才多藝，他無(wú)力拒絕工作機(jī)會(huì)，這幾乎帶有一些強(qiáng)迫性。在他從事的眾多職業(yè)中，最古怪的或許便是邁克每周一次穿上晚禮服，去WGN 電視臺(tái)主持“啤酒館選美比賽”，一個(gè)由南芝加哥和貝爾蒙特- 克拉金這樣的附近工業(yè)區(qū)的當(dāng)?shù)鼐起^贊助的盛事。在比賽中，活潑的藍(lán)領(lǐng)“美女”身著泳裝轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。“這是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的無(wú)意識(shí)喜劇表演。”邁克回憶道。但那很難稱(chēng)得上是邁克最失尊嚴(yán)的經(jīng)歷。在《超級(jí)馬戲團(tuán)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的某一天的情形令他更加丟臉。
《超級(jí)馬戲團(tuán)》是在星期天下午播出的一個(gè)時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的節(jié)目，把真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的馬戲帶給全美國(guó)的孩子。邁克在節(jié)目中的角色是戴著草帽推銷(xiāo)“彼得•潘”牌花生醬的人。
“他們有一場(chǎng)大象表演，”邁克回憶道，“在彩排前，他們忘記讓大象‘方便’。”——即鼓勵(lì)這些動(dòng)物在表演前大小便。
于是，在那個(gè)特別的星期天，沒(méi)“方便”的大象笨重地走進(jìn)場(chǎng)地，在播出前進(jìn)行最后一次排練。毫無(wú)疑問(wèn)，它們準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始排出一堆堆的糞便，在現(xiàn)場(chǎng)造成惡臭和恐慌。“然而，音樂(lè)在繼續(xù)，女領(lǐng)隊(duì)瑪麗•哈特蘭正繞著舞臺(tái)跳舞，搞得她赤裸的美麗大腿上到處都是大象的排泄物，”邁克回憶道。
離播出時(shí)間不到20 分鐘，導(dǎo)演格雷格•加里森命令舞臺(tái)工作人員清理這個(gè)爛攤子，但他們拒絕了，而是指向馴獸員，出現(xiàn)了關(guān)于由誰(shuí)負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場(chǎng)的管轄權(quán)爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)間緊迫，加里森卷起袖子，抓起一把鐵鍬。他命令他的副導(dǎo)演照做，然后轉(zhuǎn)向了邁克。
“我？”邁克屏住了呼吸。加里森點(diǎn)點(diǎn)頭。加里森便是將邁克列入他第一部芝加哥肥皂劇《生活之路》演員陣容的那位導(dǎo)演，所以認(rèn)為邁克欠他的人情。邁克無(wú)奈地拿起一把鏟子，開(kāi)始鏟糞�？窀墒昼姾螅@不可思議的三人組努力將舞臺(tái)清理干凈——但味道仍在。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)小觀眾魚(yú)貫而入時(shí)，很多人不愿就座。但演出繼續(xù)。
然后到了第一次插入商業(yè)廣告的時(shí)間——在錄像帶之前的時(shí)代，所有商業(yè)廣告都是現(xiàn)場(chǎng)直播。邁克盡職盡責(zé)地在播音員的麥克風(fēng)前就位，同時(shí)一個(gè)兒童演員站在攝像機(jī)前，舉著一罐花生醬和一片新鮮的“奇跡面包”。
“看到小約翰尼了嗎？”邁克說(shuō)道，“看到他如何將‘彼得•潘’厚厚地抹在他的面包上了嗎？現(xiàn)在請(qǐng)看小約翰尼吃上一口。”
但這個(gè)可憐的孩子受不了周?chē)募S便惡臭，看了一眼黏稠的花生醬，淚如泉涌。不用說(shuō)，這是“彼得•潘”公司最后一次贊助《超級(jí)馬戲團(tuán)》節(jié)目，或其實(shí)，再也沒(méi)有其他哪個(gè)節(jié)目使用活大象了。
那天晚上，邁克花了特別長(zhǎng)的時(shí)間淋浴。盡管跟以往一樣忙碌，但他覺(jué)得毫無(wú)進(jìn)展。邁克知道應(yīng)該有所改變——于是他從自己的名字開(kāi)始。
“人們很早之前便開(kāi)始叫我邁克，”華萊士說(shuō)道，“但我在芝加哥進(jìn)行了一場(chǎng)表演，不知何故，‘心系麥倫’聽(tīng)上去不如‘心系邁克’【“心系邁克”（For the Love of Mike）亦為俚語(yǔ)“看在老天爺?shù)姆萆?rdquo;。——譯者注】順耳。”
但是，到了1943年，一個(gè)更大的變化正在計(jì)劃中。在給系列劇《第一道防線》（美國(guó)海軍征兵節(jié)目的一部分）做解說(shuō)之后，邁克的良知占了上風(fēng)，他決定入伍。
對(duì)此，諾爾瑪肯定感覺(jué)五味雜陳。她剛剛生下兒子彼得（Peter），而此時(shí)邁克上演了一出“消失”的劇目。這個(gè)男人似乎無(wú)法安定下來(lái)。實(shí)際上，愛(ài)國(guó)主義只是邁克參軍動(dòng)機(jī)的一部分——他需要時(shí)間對(duì)自己進(jìn)行重新評(píng)估。參加海軍提供了一個(gè)緩沖方式，用他自己的話(huà)說(shuō)：“給邁克•華萊士來(lái)一次真正的全面檢修。”
于是，海軍少尉華萊士成為美國(guó)海軍“安泰東”號(hào)的通信官，先在檀香山服役，然后是澳大利亞的帕斯（Perth）。安泰東號(hào)是一艘支援艦，從未參戰(zhàn)。所以，邁克凝望著太平洋水域，有了充分的時(shí)間思考。他的第一個(gè)結(jié)論是：“ 我犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。我之前選擇的目標(biāo)是成功和賺大錢(qián)，而不是作為真正的人來(lái)找到自我。”
他在船上建起了一些持續(xù)一生的人際關(guān)系，其中包括與軍官兼律師杰里•約翰遜（Jerry Johnson）的友誼，此人后來(lái)成為邁克的財(cái)務(wù)顧問(wèn)。同時(shí)，據(jù)加里•保羅•蓋茨說(shuō)，邁克墜入了情網(wǎng)。
跟很多美國(guó)駐外軍人一樣，邁克發(fā)現(xiàn)自己總是花時(shí)間跟帕斯的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒃谝黄�，但那變得遠(yuǎn)非一場(chǎng)風(fēng)流韻事而已。蓋茨說(shuō)：“ 邁克一直都很浪漫。他是那種很快墜入愛(ài)河的人，而這與他個(gè)性的其他方面相符——為何在這兒廝混，我是說(shuō)，我知道我想要什么。讓我們干吧。”
邁克深深?lèi)?ài)上了這個(gè)澳大利亞姑娘。為了減輕自己的內(nèi)疚感，他開(kāi)始剖析諾爾瑪所有的明顯缺點(diǎn)。他開(kāi)始相信，自己結(jié)婚過(guò)早，勉強(qiáng)接受了跟自己母親太過(guò)相像的人。他開(kāi)始動(dòng)一個(gè)極端的念頭：戰(zhàn)后在帕斯定居。
但之后，邁克收到消息說(shuō)，此時(shí)三歲的彼得感染了肺結(jié)核，而諾爾瑪正遭受神經(jīng)衰弱的折磨。諾爾瑪從邁克冷淡的信中覺(jué)察到他的游離，便抱定決心要確保丈夫提早退伍。她讓她的醫(yī)生給海軍起草了如下信函：
華萊士夫人就她的慢性疲勞、頭痛和悲痛向我咨詢(xún)。她的癥狀可從功能性基礎(chǔ)加以解釋?zhuān)核诿绹?guó)海軍服役的丈夫不在她身邊給她造成了現(xiàn)實(shí)困難。如果她的丈夫退役，華萊士夫人的健康很可能會(huì)大為改善。
諷刺的是，邁克剛向他的指揮官請(qǐng)求提早在澳大利亞帕斯退伍，但指揮官明智地堅(jiān)持讓他回到芝加哥，再給他的婚姻一次機(jī)會(huì)。
1945 年12 月26 日，邁克被調(diào)到大湖區(qū)訓(xùn)練場(chǎng)，充當(dāng)通信官，并在第二年3 月以中尉軍銜退伍，服役時(shí)間剛超過(guò)兩年。
值得稱(chēng)贊的是，邁克真誠(chéng)地修復(fù)自己的婚姻，努力與幾乎不認(rèn)識(shí)他的小彼得建立親情。而且，他更為辛苦地重振事業(yè)。1947 年，諾爾瑪再次懷孕。但沒(méi)過(guò)多久，邁克永遠(yuǎn)地消失了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)