邁克從海軍退伍一年后，他的生活被一枚“魚雷”擊沉。她的名字叫巴芙•科布（Buff Cobb）。巴芙金發(fā)碧眼，體態(tài)豐盈，在好萊塢名流堆里長(zhǎng)大。她18 歲遇到邁克時(shí)，已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚，每次都引發(fā)過(guò)小丑聞。當(dāng)巴芙與邁克的關(guān)系完結(jié)之后，他的生活一片混亂。
這始于1947年仲夏的一個(gè)早晨。當(dāng)諾爾瑪在他們芝加哥公寓的衣柜中翻找他的帽子時(shí)，邁克拉直了自己的夾克。為了表示感謝，他心不在焉地在她的面頰上輕吻一下，這令諾爾瑪很失望，盡管她不愿表現(xiàn)出來(lái)。她一直在辛苦地努力著，他們兩人都是。
這花費(fèi)了一段時(shí)間，但邁克似乎最終回歸常規(guī)的婚姻生活之中。他在帕斯的“戰(zhàn)時(shí)浪漫”白日夢(mèng)已經(jīng)褪去。他很感激指揮官?gòu)?qiáng)迫他回到家中的諾爾瑪身邊，她此時(shí)懷上了他們的第二個(gè)孩子。
邁克的事業(yè)同樣也重回正軌，盡管他當(dāng)前的電臺(tái)脫口秀——WGN 電臺(tái)一個(gè)名叫《鼎鼎大名》的下午檔訪談節(jié)目——很難稱得上具有開拓性。“無(wú)聊的營(yíng)生，”他后來(lái)談道，“跟芝加哥娛樂(lè)界想要宣傳他們最新的戲劇或電影的名人進(jìn)行吹噓性的、滿口行話的交談。”
然而，邁克喜歡這個(gè)任務(wù)。這是他第一次作為訪談節(jié)目主持人登場(chǎng)，在這兒，他第一次發(fā)現(xiàn)自己多么擅長(zhǎng)“訪談中的招架與回?fù)?rdquo;。但是，這些輕量級(jí)的較量很難產(chǎn)生邁克成功所需的刺激感。“一切如此甜蜜、歡欣，但當(dāng)我回首往事時(shí)，覺(jué)得死氣沉沉。”有時(shí)，他會(huì)問(wèn)著名嘉賓一個(gè)棘手的問(wèn)題，人們就會(huì)看著他，仿佛他剛剛做了無(wú)禮的事。“嘖，嘖，華萊士，”電臺(tái)副總裁會(huì)說(shuō)，“這些人是我們的客人，不是敵人。”
然而，更讓人無(wú)力招架的是，邁克喜歡調(diào)查他將要采訪的人。在那些較早的日子中，他沒(méi)有雇用調(diào)查員的財(cái)力，便讓妻子參與進(jìn)來(lái)——而諾爾瑪喜歡瀏覽報(bào)紙和八卦小報(bào)，尋找她丈夫即將迎來(lái)的名人嘉賓的花邊新聞。她肯定花了一整天時(shí)間調(diào)查巴芙•科布。
巴芙出身好萊塢世家。她的外祖父——叼著雪茄、三層下巴的演員和幽默作家歐文•科布（Irvin S. Cobb）是美國(guó)頂級(jí)名流之一，在當(dāng)時(shí)比約翰尼•卡森或杰•雷諾更為著名。作為60 多部著作的作者，他被親切地比做馬克•吐溫。在為約瑟夫•普利策工作時(shí)，他成為全國(guó)薪水最高的記者。
歐文有一個(gè)獨(dú)生女兒伊麗莎白，后來(lái)成為巴芙的母親。伊麗莎白渴望成為作家，盡管在威嚴(yán)的父母的陰影下掙扎，但她最后仍寫出了兩部著作。其中一部《我任性的父親》便是關(guān)于歐文的一切。
伊麗莎白的父親胸圍驚人，是個(gè)名副其實(shí)的傳奇人物。作為廣播與電影明星，科布主持了1935年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。他獲得了法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章和兩個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。俄亥俄河上的一座橋、一個(gè)公園、一座大型酒店和一種雪茄都以他的名字命名。簡(jiǎn)言之，歐文•科布是一種不可小覷的力量。
1928年秋季，伊麗莎白在意大利懷孕，她的丈夫弗蘭克•查普曼是一位歌唱家，正在佛羅倫薩歌劇院表演。他們?cè)谶@座城市外面租了一座別墅，伊麗莎白以撰寫關(guān)于自己父親的書度日，準(zhǔn)備生產(chǎn)。然而，就在此時(shí)，弗蘭克邂逅了迷人的演員、歌唱家葛萊蒂絲•斯沃索特。據(jù)一位評(píng)論家說(shuō)，她擁有“當(dāng)代最諂媚的聲音”。葛萊蒂絲將在大都會(huì)博物館繼續(xù)演出16個(gè)季，跟賓•克羅斯比唱幾個(gè)二重唱，并參演六部音樂(lè)劇。弗蘭克•查普曼對(duì)她一見(jiàn)傾心，很快為她離開了妻子。在弗蘭克遇到葛萊蒂絲幾個(gè)星期后誕生的巴芙從很小時(shí)便知道，男人有恣意踐踏你的可能性。
伊麗莎白與女兒搬回好萊塢，在那兒，巴芙長(zhǎng)到法定年齡后，迅速放棄自己的原名——承繼父名的帕特麗夏•查普曼，改為更具誘惑性的巴芙•科布（她母親的昵稱）。巴芙盡管并非典型的美女，但回頭率很高，且無(wú)疑知道如何掌控全局。她恰當(dāng)?shù)貜陌缪荨栋材扰c國(guó)王》中的一位后宮皇后開始演藝事業(yè)，之后與�？怂闺娪爸破竞灱s，成為該公司的合同演員。
巴芙很快盯上了那個(gè)將成為她的第一任丈夫的男人：有權(quán)有勢(shì)的律師格雷格•鮑瑟。如果說(shuō)鮑瑟是個(gè)玩家，那還算委婉。他的愛(ài)情俘虜名單讀上去就像是好萊塢小明星的“名人錄”：多蘿西•拉莫爾， 琴吉•羅杰斯， 芭芭拉•佩頓和羅納德•里根的第一任妻子珍•惠曼。他還跟拉娜•特納幽會(huì)過(guò)，據(jù)她后來(lái)透露，鮑瑟得到了她的童貞。后來(lái)，鮑瑟在成為明星們的離婚律師之后，曾多次在離婚訴訟案中代表特納出庭，也曾代表像霍華德•休斯和瓊•克勞馥這樣的顯赫客戶——自然，他跟后者曾有一段激情澎湃的風(fēng)流韻事。
高大英俊的鮑瑟曾是圣佩德羅港的一名碼頭工人，之后利用晚上時(shí)間讀了法律學(xué)校，并開始意志堅(jiān)定地攀向頂峰。演員喬治•漢密爾頓將他描述為“偉大的舞蹈家和討厭的酒鬼”。
巴芙在1944 年遇到鮑瑟時(shí)只有16 歲，他們之間的關(guān)系讓她的外公感到驚駭。“你不能讓那個(gè)孩子結(jié)婚的，”歐文對(duì)女兒伊麗莎白氣急敗壞地說(shuō)道，“哎，她應(yīng)該在玩洋娃娃！”但巴芙有達(dá)到自己目的的天賦——第二年，她和鮑瑟成婚。這段婚姻僅持續(xù)了六個(gè)月。巴芙并未為此失眠多久，因?yàn)楹芸斐霈F(xiàn)了另一個(gè)機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)，�？怂闺娪肮臼稚险幸粯冻舐劊婕八麄兤煜麓笫芘詺g迎的偶像威廉•埃塞，他正與關(guān)于他的性取向的謠言作斗爭(zhēng)。他們需要一個(gè)野心勃勃的天真少女走進(jìn)一段安排好的婚姻。巴芙同意了，但當(dāng)然，這段婚姻注定失敗。1948 年1 月19 日，《時(shí)代周刊》報(bào)道：
在七個(gè)月的婚姻生活之后，已故幽默作家歐文•科布的外孫女——女演員巴芙•科布向她的第二任丈夫提出離婚訴訟。她說(shuō)她的丈夫——演員威廉•埃塞去年秋季多次毆打她。兩天后，在波動(dòng)不定的情緒中，她又撤銷了整個(gè)訴訟。
事實(shí)上，成為名人的配偶不乏優(yōu)勢(shì)。1947 年春季，埃塞把巴芙引薦給塔露拉•班克黑德，她曾跟他一起主演《皇族丑聞》。塔露拉很喜歡這個(gè)年輕的女演員，給她提供了重新上演的諾埃爾•科沃德的《私生活》（Private Lives）中的西比爾一角。班克黑德正在巡演該劇，巡演始于康涅狄格州韋斯特波特市。在那兒，最后的帶妝彩排在晚上8 點(diǎn)開始，且因塔露拉亂發(fā)脾氣而持續(xù)到黎明。對(duì)此，既著迷又驚恐的科布回憶道：“ 這太離譜了。她狂性大發(fā)，大喊大叫：她不會(huì)在那個(gè)背景中工作，她不能做這個(gè)，她不能干那個(gè)。”
在韋斯特波特市的瘋狂一周之后，該劇于1947 年7 月22 日在芝加哥開幕——而巴芙就是在這兒，在一個(gè)仿佛是生活模仿藝術(shù)的古怪情況下，遇到了邁克•華萊士。《私生活》的情節(jié)涉及一對(duì)離異夫妻埃利奧特和阿曼達(dá)，他們?cè)谂c各自的第二個(gè)配偶度蜜月時(shí)相遇。意識(shí)到他們?nèi)员舜讼鄲?ài)，兩人放棄了自己的新配偶，一起私奔。然而，他們很快又陷入了當(dāng)初那種毀了他們婚姻的狂熱又狂暴的激烈爭(zhēng)執(zhí)之中，就像一種無(wú)法逃避的愛(ài)恨循環(huán)。
邁克和巴芙之間的情形正是如此：激情澎湃，風(fēng)雨交加，愛(ài)恨糾纏。他們?cè)?947 年相遇時(shí)，都正處于不屬于自己的婚姻之中，他們的伴侶最終都無(wú)法理解他們。邁克與諾爾瑪之間的關(guān)系缺乏他在其生活中的那一階段所追求的熱情與激情。此外，諾爾瑪喜怒無(wú)常且渴求關(guān)注——跟邁克的母親沒(méi)有什么不同，這種比較使他充滿恐懼。她需要他在家，而他渴望聚光燈下的位置。
在巴芙這兒，他找到了一個(gè)支持他的媒介抱負(fù)的伴侶。她非常了解奪取舞臺(tái)中心的重要性——那存在于她的血液之中。她的外祖父歐文曾涉足表演界，關(guān)于此，他曾說(shuō)道：“ 我一開始就要求擁有畫面的中心位置，我認(rèn)為這是該行老手的慣例。我堅(jiān)持讓所有有幸獲準(zhǔn)與我共同出演同一部影片的其他演員都作為背景，盡可能不引人注目，不被察覺(jué)。”
跟歐文一樣，巴芙也是一個(gè)天生的講故事能手。巴芙在其第一任和第二任丈夫之間曾短暫交往的男主角維克多•麥徹如此描述她：“她具有講述、潤(rùn)飾平凡事件的天賦，使它們聽(tīng)上去非常有趣。多數(shù)姑娘開始講故事時(shí)總是東拉西扯，最終是要告訴你，她們?cè)跈淮袄锟吹降拿弊佣嗝雌�，而巴芙講的故事非常棒。顯然，這遺傳自她的外祖父。”
除了女性魅力，巴芙還擁有很多才能。不到20 歲，她便辛勤撰寫了第一部著作《好萊塢妙齡少女回憶錄》。雖然該書手稿最終被束之高閣，但巴芙已在電影雜志和《時(shí)尚》（Vogue ）雜志上發(fā)表了數(shù)篇文章。她也是一位藝術(shù)家，自己設(shè)計(jì)服裝。她還是一位令人印象深刻的運(yùn)動(dòng)員，曾被描述為“網(wǎng)球、高爾夫、游泳和騎術(shù)專家”，她曾在加州卵石灘組建了一支“女子馬球隊(duì)”�？偠灾�，跟其外祖父歐文一樣，巴芙•科布的力量不可低估，因而邁克無(wú)法抗拒。
“當(dāng)時(shí)對(duì)我而言，她是一個(gè)……極富魅力的人，”邁克在最近的一次低調(diào)訪談中說(shuō)道，“所以我被征服了。”
自然，邁克對(duì)于這一切發(fā)生得如此快速多少感到有些尷尬。為了推銷自己的戲，巴芙同意出現(xiàn)在邁克的廣播節(jié)目《鼎鼎大名》中，該節(jié)目在黑巖飯店的“巴厘人室”進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。在早前的節(jié)目中，邁克已經(jīng)采訪了該戲主演塔露拉•班克黑德。盡管巴芙是二線明星，但無(wú)疑擁有豐富多彩的經(jīng)歷。加里•保羅•蓋茨在邁克1984 年的回憶錄《親密接觸》中寫道：“在為訪談做準(zhǔn)備時(shí)，他讀到科布小姐在17 歲時(shí)嫁給了好萊塢律師格雷格•鮑瑟……跟他離婚后又嫁給了演員威廉•埃塞，邁克便迫不及待地想要問(wèn)她整個(gè)故事。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)