洛倫的父母是藝術(shù)家及知識(shí)分子。她的母親——畫家埃米莉•邁克布萊德（Emily McBride）——讓家中充滿藝術(shù)氣息，并鼓勵(lì)她的兩個(gè)孩子也追隨她從事那一行當(dāng)。她的父親——法語(yǔ)教授和政治家保羅•佩里戈?duì)枺≒aulPerigord）——一直在協(xié)助建立“國(guó)際聯(lián)盟”。
然而，洛倫盡管世故，但從未接觸過美國(guó)的大眾文化，對(duì)媒體和名人秀場(chǎng)也一無所知。邁克在跟將社交網(wǎng)絡(luò)提升至藝術(shù)形式的巴芙相處多年之后，發(fā)現(xiàn)了洛倫的率直和清新迷人。
諷刺的是，洛倫和巴芙的生平有一些值得注意的細(xì)節(jié)上的共同之處——她們都在洛杉磯長(zhǎng)大，并在那兒有過兩次婚姻，而洛倫鄙視好萊塢的生活方式。跟巴芙一樣，她很年輕時(shí)便開始了第一段短暫的婚姻，生有一個(gè)孩子。然后，在二十五六歲時(shí)，她嫁給了一個(gè)溫和的匈牙利人米克洛斯•多拉（Miklos Dora），他是菲利普•羅斯柴爾德男爵在美國(guó)的葡萄酒銷售代表，在這段婚姻失敗之前也生有一個(gè)孩子。洛倫帶著她的兩個(gè)孩子——安東尼（Anthony）和波琳（Pauline）——乘機(jī)飛往海地。在那兒，她的父親處于半退休狀態(tài)，擔(dān)任《太子港時(shí)報(bào)》的編輯。
擁有前一段婚姻生的孩子，使邁克和洛倫有了某些共同之處。私下里，邁克覺得與洛倫交往有助于改善他對(duì)自己孩子的疏離感。盡管無意成為媒體人的妻子，但洛倫奇怪地發(fā)現(xiàn)自己被邁克的魅力和執(zhí)著的追求所吸引。
由于這次無需躲躲藏藏，邁克決定完全坦白自己的求愛意圖。復(fù)活節(jié)時(shí)，他飛往加勒比海，尋求洛倫父親的祝福。這變成了一個(gè)探討政治、哲學(xué)和道德的星期。正如邁克對(duì)洛倫感受至深一樣，他也同樣迷戀她有趣的父親。
保羅•佩里戈?duì)柦淌谑且晃粷M載榮譽(yù)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他在倫理學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域擁有多個(gè)學(xué)位，還在哈佛大學(xué)獲得了博士學(xué)位，入學(xué)時(shí)間與邁克的哥哥歐文大致相同。但保羅在1917 年放棄了學(xué)業(yè)，應(yīng)征入伍，在第一次世界大戰(zhàn)期間成為法國(guó)軍隊(duì)的一名列兵。他很快升為上尉，親眼目睹了塹壕戰(zhàn)的殘酷，并兩次負(fù)傷，因作戰(zhàn)英勇而獲得了法國(guó)的“英勇十字勛章”和“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。
戰(zhàn)后，保羅•佩里戈?duì)枌⒋罅繒r(shí)間投入公共事業(yè)，成為世界和平的大力倡導(dǎo)者。應(yīng)伍德羅•威爾遜總統(tǒng)之邀，他巡回全國(guó)，推動(dòng)“國(guó)際聯(lián)盟”的建立，在美國(guó)所有主要的城市進(jìn)行演講。最后，他在1923 年成為美國(guó)公民，定居洛杉磯，在加州大學(xué)洛杉磯分校擔(dān)任教授，教授“法國(guó)文明史”課程。佩里戈?duì)柦淌谝驌碛袠O富感染力的熱情、熠熠生輝的智慧和巨大的個(gè)人魅力而成為一個(gè)深受歡迎的演說家。
正如他的一個(gè)好友描述的那樣：“ 從傳統(tǒng)意義上而言，保羅•佩里戈?duì)柺且粋�(gè)最純粹的基督徒和紳士。他是一個(gè)極其寬容、和藹的人，真心關(guān)切他人的問題，所提供的合理建議反映出他對(duì)人性的透徹理解。”
不難看出邁克為何會(huì)被這位紳士徹底折服。他讓邁克想到自己深愛的父親弗蘭克。邁克對(duì)保羅•佩里戈?duì)柕南矏蹖?duì)于洛倫而言也是一個(gè)決定性因素，使她最終接受邁克的求愛。經(jīng)歷了兩次痛苦的失敗婚姻，她已對(duì)夫妻關(guān)系產(chǎn)生了一些懷疑。但這位有沖勁的美國(guó)追求者與她父親的融洽相處幫助她擺脫了疑慮。
在與保羅相伴數(shù)日之后，邁克在一天晚上清了清喉嚨，鄭重請(qǐng)求這位法國(guó)人將女兒嫁給他。保羅點(diǎn)頭同意了，但內(nèi)心中為女兒將離開自己去往都市而感到悲傷。洛倫享受自然以及一切自然的事物，她是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)單和海島日落的鄉(xiāng)下女孩。而且，她很脆弱，遠(yuǎn)比她看上去脆弱得多。她將如何在曼哈頓的混沌中幸存？
實(shí)際上，她沒能做到。雖然花了幾十年時(shí)間，但對(duì)洛倫脆弱精神的緩慢侵蝕將最終導(dǎo)致極其悲慘的死亡。在1955 年這個(gè)輕松愉快、田園牧歌式的加勒比海島上的春季，只有佩里戈?duì)柭晕㈩A(yù)感到他女兒這場(chǎng)新戀情的結(jié)局。于是，在當(dāng)年的5 月，洛倫跟邁克一起北上，冒險(xiǎn)一試。擁有“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”的他努力排除一切障礙。7 月，他們舉行了婚禮。
邁克喜歡的是洛倫身上女權(quán)主義與女性特質(zhì)的罕見結(jié)合。她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，擁有自由意志，然而，從舊時(shí)代意義上而言，她也很傳統(tǒng)——即愿意順從。正如邁克在1975 年的一次訪談中描繪的那樣：“ 在我們結(jié)婚之前，洛倫用她的畫廊和畫作供養(yǎng)她的孩子們，不是靠運(yùn)動(dòng)獲得解放，而是靠她自己。盡管如此，洛倫本質(zhì)上很女性化。在我們這行有如此之多的女權(quán)主義者，她們失去了那種溫柔、率直的迷人品質(zhì)。我不知道還能用別的什么去定義它。”
《好管家》1957 年8 月刊反客為主，瞄準(zhǔn)了邁克，給了洛倫一個(gè)采訪他的機(jī)會(huì)——而她最后的問題是：
洛倫：你認(rèn)為我是一個(gè)美國(guó)女人，還是歐洲女人？
邁克：當(dāng)然是歐洲女人。你父親是法國(guó)人，你出生在法國(guó)，并有一部分時(shí)間在那兒成長(zhǎng)——噢，你絕對(duì)是個(gè)歐洲人。你有對(duì)男性的那種順從，我承認(rèn)這是我所喜歡的歐洲女人身上的特質(zhì)。我不是說妻子應(yīng)該比丈夫走慢一步——但那很好！那是一種‘請(qǐng)勿見怪，我的主人’的姿態(tài)，你在美國(guó)女人身上是無法見到的——她們自私得多。歐洲女人讓男人主事，而這也非常正確。
洛倫：哦……我正是認(rèn)為你是那么想的。但我試圖搞懂的是，你到底從哪兒獲得的這整個(gè)神話，這個(gè)你如此令人感動(dòng)地相信的美好傳奇。我的確非常了解歐洲女人，且深信她們以她們自己那種非常微妙、精明、狡猾和極其自私的方式讓她們的男人完全按照她們的意愿行事。我認(rèn)為自己是一個(gè)美國(guó)女人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人。所以，有一個(gè)我希望你來回答的問題，邁克，是這樣：你到底了解幾個(gè)歐洲女人？
邁克：也就是說，你以為你是誰，邁克•華萊士？這太過分了。
盡管這顯然是一次輕量級(jí)的交鋒，但暗示出邁克與洛倫之間的根本分歧，且最終將像雪球般越滾越大——畢竟還有巨大的差距需要克服。跟邁克搬進(jìn)他在曼哈頓的城市住宅，洛倫和她的孩子們將遭遇一場(chǎng)深刻的文化沖擊。
洛倫的兩個(gè)孩子安東尼和波琳當(dāng)時(shí)分別為15 歲和8 歲，被突然從加勒比海灘拉到悶熱的紐約夏天之中。他們發(fā)現(xiàn)很難適應(yīng)有電梯和守門人的生活。諷刺的是，孩子們的幸福正是洛倫決定告別加勒比海、嘗試另一次婚姻的因素之一。她逐漸意識(shí)到他們多么需要一個(gè)父親，特別是15 歲的安東尼。但這個(gè)男孩跟邁克彼此沖突。隨著這座房子中的緊張氣氛加劇，邁克的煙也越抽越兇，這讓洛倫感到憂慮——早在這種憂慮成為普遍現(xiàn)象之前數(shù)十年，她便對(duì)健康非常重視。確實(shí)，她的一些跟健康有關(guān)的習(xí)慣困擾著邁克。
“每天我都看著你走進(jìn)廚房，往榨汁機(jī)里放進(jìn)兩個(gè)洋蔥、兩個(gè)西紅柿、兩個(gè)胡蘿卜、一棵卷心菜、三個(gè)蘿卜、一個(gè)茄子和其他六種我甚至不屑叫出名字的蔬菜，”有一天他半開玩笑地對(duì)她說道，“然后看著你把調(diào)制出來的溶液喝下去。我希望你能停止這個(gè)令人極其惡心的舉動(dòng)。”她沒停止。實(shí)際上，洛倫讓邁克徹底檢查他的飲食習(xí)慣。在洛倫的堅(jiān)持下，邁克的飲食開始以谷物、酸乳和維他命為主。幾年以來，他的常規(guī)早餐一直都是咖啡和一點(diǎn)其他東西。洛倫讓邁克增加了一個(gè)橙子、一些全麥吐司面包和熱檸檬水。
受成功調(diào)整邁克飲食的鼓勵(lì)，洛倫很快投下了一顆更大的炸彈。“我無法在曼哈頓生活，”她宣布道，“我想念小鳥和新鮮空氣，我需要鄉(xiāng)村。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)