91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用戶名:
密碼:
第3節(jié) 第三章

 

 
  盡管邁克在城市公寓中生活了將近40 年,他還是同意了。他能夠看出洛倫正在城市環(huán)境中枯萎。他開始感覺到洛倫的脆弱,而那并未把他嚇倒——實際上,邁克感受到一種要去照顧她的強烈需求。
  于是,他們搬到斯內登碼頭一座枝藤蔓生的老房子中,這兒是哈德遜河畔的一個小社區(qū),離曼哈頓市中心有30 分鐘路程。他們養(yǎng)了使這個家庭完滿所必需的貓和狗,而且,最為重要的是,他們要求洛倫的父親保羅來與他們同住。這時,洛倫才終于長出了一口氣,重新開始繪畫。
  邁克也在忙于工作,但與洛倫不同,他仍無法從中獲得真正的滿足感。跟以往一樣,他的日程表上包括大雜燴般的工作。他成為哥倫比亞廣播公司一個電視節(jié)目《說出真相》的輪值小組成員。在全國廣播公司,他開始主持另一個游戲節(jié)目《大驚喜》。該廣播網也交給他一個名為《工作日》(Weekday)的日間廣播節(jié)目,讓他與前總統(tǒng)的女兒搭檔。
  瑪格麗特•杜魯門(Margaret Truman)是哈里•杜魯門的獨生女,1945 年她父親就任總統(tǒng)時,她正在上大學。作為第一個在大眾傳媒時代長大成人的總統(tǒng)后代,瑪格麗特被推到了聚光燈下,但考慮她選擇從事的職業(yè),這也并非完全是壞事?释蔀楦璩业默敻覃愄卦1947 年與底特律交響樂團合作,首次登臺演唱。之后她在好萊塢露天劇場演出,并在她父親1948 年再次當選總統(tǒng)之后,亮相所有藝術家都渴望登上的紐約著名的卡內基音樂廳的舞臺。
  然而,她的音樂天賦并未打動評論家!度A盛頓郵報》(The WashingtonPost )的保羅•休姆寫道,瑪格麗特的“聲音音域狹窄、音質普通……(她)無法唱得太好……大部分時間都是平平……在我們聽她演唱的這些年中并無進步……其演唱仍無法達到專業(yè)水準” 。
  杜魯門總統(tǒng)大怒,抓起白宮的一張文具紙,潦草地寫下了如下這封信:
  白  宮
  華盛頓
  1950 年12 月6 日
  休姆先生:
  我剛看了你對瑪格麗特演唱會的糟糕評論,得出的結論是,你是一個“得了八處潰瘍卻只付錢治四處的人”。
  在我看來,你是一個原本期望自己能夠成功的沮喪老頭。當你在所供事的報紙背面胡扯時,便有力地表明,你已步入歧途,或至少有四處潰瘍發(fā)作。
  我希望有朝一日見到你。到那時,你將需要一個新鼻子,大量用來敷青腫眼睛的牛排,或許還需兜上一個護襠!
  這是一個如此離奇的執(zhí)政者沖動案例,以至于該信副本廣為流傳,且在華盛頓惹起紛紛議論。這樣的一份副本最終掛在了克林頓的白宮中。到了1955 年,這封信成為頭號新聞,盡管這不是一個有抱負的藝術家所追求的那種關注,但確實賣座,瑪格麗特發(fā)現(xiàn)自己在廣播這個新興世界中大受歡迎。
  1955 年5 月27 日,她被介紹進來,代替愛德華•默羅主持《面對面》,并在他們的密蘇里州住宅“獨立莊園”采訪了她的父母。此后不久,她被指派與邁克•華萊士一起主持這個廣播節(jié)目,而他冷淡地接受了這個任務,因再一次將跟一個比他小20 歲的外行同臺而感到沮喪。讓他稍感安慰的是,至少這一次他們并非夫妻關系。
  “我們什么都會做一點,”瑪格麗特•杜魯門對一個記者興奮地解釋道,“我們將進行采訪,播報新聞,播放一些唱片。我們也或許搞點戲劇,我甚至可能吹口哨。我當然會吹口哨,幾乎所有女孩子都學過吹口哨。”
  邁克只是翻翻眼睛。至少她不是被請來唱歌的。他或許想過,在其天真的熱情中,瑪格麗特所描述的實質上正是邁克職業(yè)生涯的縮影——“ 樣樣通,樣樣松”。當時全國廣播公司的執(zhí)行副總裁羅伯特•薩諾夫對這個節(jié)目寄予厚望,說《工作日》“將既是世界各地婦女的伙伴,也是她們的顧問”。
  在奧普拉現(xiàn)象最早的一輪重復中,節(jié)目主管意識到,在家庭主婦中,他們擁有一個忠實的、巨大的潛在觀眾群。而在此情況下,廣播比電視更具優(yōu)勢。
  “廣播不像電視那樣抓緊你,” 全國廣播公司總裁帕特•韋弗說道,“它更像是一個伙伴。”也就是說,它不需要人們集中注意力,可以一邊聽,一邊輕松地做飯、打掃和從事其他各種各樣的家務。正如《時代周刊》所稱:“《工作日》致力于吸引家庭主婦、母親、保姆和女傭,這包含在節(jié)目的開場白中:‘別停下!不要看!請聽!’”《時代周刊》接著引用了韋弗對其吸引目標女性觀眾的計劃略帶輕視女性意味的描述:“友好的滲透”。
  但邁克并無熱情——這不過是他迄今為止處于中等規(guī)模的事業(yè)中另一個不起眼的工作。所以,邁克開始做他在感到無聊時一向做的事:嘲諷、揶揄和捉弄他周圍的所有人,敻覃愄•杜魯門不太喜歡邁克的古怪行為,不到一年便退出了該節(jié)目。代替她的是弗吉尼亞•格雷厄姆(Virginia Graham),作為搭檔主持人,她更有經驗,更令人敬畏,且樂于將邁克奉上的任何東西回敬給他——當然,這令其索然無味。
  在家中,敏感的洛倫察覺到邁克與日俱增的抑郁。她知道自己的丈夫還未找到他真正的使命。
  “什么讓你感到快樂?”她會不時地問他。
  “跟這有什么關系?”他咆哮著回應。
  “你應該做你喜歡的事。”她將溫柔地回答。
  “沒那么簡單,”他將反駁道,“我有一個家需要供養(yǎng)——是兩個。”
  他們將就此停住,直到下次再度提起。
  值得稱道的是,邁克確實就搞清什么能使自己感到滿足做出了一些努力。盡管厭惡自己在百老匯的經歷,但邁克實際上又接手了一部戲劇作品,這次不是充當演員,而是作為制作人,認為他可以從另一個角度探索戲劇舞臺事業(yè)。
  1955年夏季,他與安德魯•麥卡洛和唐納德•沃林合作推出一部喜劇《初次登場》(Debut),由演員兼編劇的瑪麗•德雷頓出演。該劇在羅德島麥圖努克村的“海邊劇場”開幕,先在外地預演,希望能夠逐漸走上百老匯。這出戲最終確實繼續(xù)推進,先去了波士頓,然后于1956年到了紐約。但那時邁克早已離開,他已證明了自己的懷疑:他永遠不會成為戲劇人,無論是臺前,還是幕后。
  1955 年秋季,邁克一直等待的機會到來了。邁克作為《大驚喜》主持人每周向之匯報的全國廣播公司紐約電視臺有一個叫特德•考特(Ted Cott)的經理。年輕、聰明、雄心勃勃的特德被杜蒙特廣播網挖走,該網絡是全國廣播公司紐約電視臺的競爭對手,且擁有WAMD 第5 頻道。考特想要把WAMD 改造成紐約市場的一個大玩家,其中的一個步驟便是組建一個強大的獨立新聞部門——他邀請邁克加入。
  于是,邁克開始在第5 頻道主持兩個新聞節(jié)目,一個在19 點,另一個是在23 點。這就意味著,加上白天在《工作日》的任務,華萊士幾乎要夜以繼日地工作。他的新娘完全見不到他,但洛倫不以為意。畢竟,她的父親在家。而邁克轉移了精力,似乎快樂起來。
  事實上,邁克非常興奮。他在職業(yè)生涯中第一次擁有了主持人寶座,播報新聞,培養(yǎng)觀眾群。但從一個演播室到另一個演播室的不停奔波導致的極度疲憊開始以他造成傷害。
  實際上,一天早晨,在《工作日》演播現(xiàn)場,邁克以為自己產生了幻覺。取代了瑪格麗特•杜魯門的健談搭檔主持人弗吉尼亞•格雷厄姆突然就廣播電視界完全禁止的話題即席發(fā)表了一通慷慨激昂的演說——性高潮、早泄,等等。這是電視現(xiàn)場直播,邁克絕望地試圖將談話轉向更適當?shù)脑掝},但格雷厄姆繼續(xù)滔滔不絕。
  “一切都會好的,親愛的。”越來越焦慮的邁克喃喃道,他懷疑自己的搭檔或許正經受精神崩潰之苦。她用利刃一樣的目光瞪著他。“弗吉尼亞,求你了,”他懇求道,“我們會好好照顧你的。”
  邁克開始向幾個舞臺管理員發(fā)出信號,示意他們立即干預,這時,整個演播室的人都突然大笑起來。
  邁克被耍了。這不是現(xiàn)場直播,而是一次精心設計的惡作劇——他們當時正在播放一個預先錄制的片段,除了邁克,所有人都知道這一點。他目瞪口呆地環(huán)顧四周片刻,然后罵了一通弗吉尼亞及其同謀。邁克這位惡作劇大師自食其果,且發(fā)現(xiàn)很難下咽,但他也有些暗自驚訝。邁克很少遇到對手,但弗吉尼亞•格雷厄姆與他旗鼓相當。
  在WAMD臺,還將出現(xiàn)另一個與邁克旗鼓相當?shù)娜,再往后也還有一些。即將出現(xiàn)的人名叫特德•耶茨(Ted Yates),一個來自懷俄明州的頗具紳士風度的牛仔。特德年輕、才華出眾,且奮發(fā)向上,在被另一個特德——特德•考特——挖來經營WAMD 新成立的新聞部之前,他一直在WNBC 電視臺第4 頻道工作。這兩個特德和邁克在第5 頻道的新聞編輯室將要成就的不啻為一場電視革命。特德•耶茨將成為邁克所認識的最鼓舞人心的合作伙伴。實際上,正是他使邁克聞名遐邇。不到一年,邁克將成為美國最受熱議的電視記者。
最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: