- 第2節(jié) 第二章
-
邁克原計劃作為“神秘嘉賓”出現(xiàn)在哥倫比亞廣播公司的電視智力競賽節(jié)目《我的職業(yè)是什么?》。但是,隨著科恩丑聞迅速擴展,哥倫比亞廣播公司撤回了它的邀請,這很大程度上是因為該節(jié)目的主持人并非別人,而是邁克的批評者約翰•達利。(在電視發(fā)展早期,一個電視網(wǎng)的新聞主持人在作為競爭對手的電視網(wǎng)上主持游戲節(jié)目并不罕見。)“當(制片人)就邀請邁克•華萊士做神秘嘉賓一事征求我的意見時,”約翰•達利對《紐約時報》說道,“我說我認為這不是一個明智的決定!段业穆殬I(yè)是什么?》是一個即興發(fā)揮的節(jié)目,我們無法確保米奇•科恩事件不會再次發(fā)生。”邁克受夠了達利的小花招。正如蘭洛斯解釋的那樣:“ 邁克不是那種放任這些伎倆不管的人,他直面它們。”于是,他打電話給達利,提議共進午餐,以消除分歧。但達利拒絕了,宣稱:“ 華萊士先生,我很抱歉,但我無法與您一起進餐。”“他不想與華萊士有任何瓜葛。”蘭洛斯說道。媒體對曾經(jīng)勢不可擋的邁克的熱情也迅速降溫。從邁克來到紐約便一直積極支持他的《時代周刊》評論員杰克•古爾德發(fā)表了一篇高度批評的文章,其前提是《邁克•華萊士訪談》并不具備與地方性節(jié)目《深夜追擊》相同的品質(zhì)——而這正是邁克的憂慮所在。古爾德在贊揚邁克對“直率探討”的貢獻的同時,也批評他在前三期節(jié)目中過于溫和,而在米奇•科恩那期又過于追求轟動效應(yīng):成熟的電視新聞便是要防范類似這樣的事例。至少這種訪談應(yīng)該出現(xiàn)在膠片上,這樣記者能夠保持自己對所報道事件的控制。報道的無畏并非意味著放棄責(zé)任……然后,古爾德總結(jié)道:華萊士先生的地方電視節(jié)目的最大優(yōu)點便是它的放松特質(zhì)。他當時沒有把自己的表現(xiàn)當做一場必須獲勝的競賽而被迫經(jīng)營他的節(jié)目。然而,在美國廣播公司電視網(wǎng)上,他更多充當了一個不得不證實自己觀點的檢察官。華萊士先生在其最佳狀態(tài)下的那種張力和殺氣沒有表現(xiàn)出來。他或許否認自己存在任何追求轟動效應(yīng)的傾向,但他的方法創(chuàng)造了使其泛濫的環(huán)境。針對美國廣播公司的這樁訴訟最終在庭外解決——帕克得到了4.5 萬美元,漢密爾頓得到了2.25 萬美元——但保險公司決定不再承辦這個節(jié)目的保險業(yè)務(wù)。在接到美國廣播公司法律部的一通絕望電話之后,倫敦勞埃德保險公司同意承保,但只提供最嚴苛和屈辱性的條件。“每個晚上,當我們播出時,一個律師便坐在演播室中,面對著我,在敏感的時刻舉起提示卡,警告我要‘小心’、‘停止’或‘撤退’,”邁克在其回憶錄中寫道,“就像嬰兒得有圍嘴,狗得有皮帶一樣,我被判處需要一個法律提示器。”而那并非這個節(jié)目組必須面對的唯一羞辱。“我們必須把我們的問題事先提交給樓上的某人,而他們給我們派來一個名叫唐•柯歐的人,”艾爾•蘭洛斯解釋道,“唐•柯歐是一個肥胖、軟弱的傻瓜。”有一周,他們被派去采訪弗蘭克•勞埃德•萊特,而柯歐反對一個關(guān)于萊特曾為阿瑟•米勒和瑪麗蓮•夢露設(shè)計但并未建造的房子的問題。該問題是:“ 您覺得瑪麗蓮•夢露的房子怎么樣?”“你不能那么問,因為那是一個不得體的問題。”柯歐宣稱。“當然,我們未加理睬,”蘭洛斯說道,“但我們必須應(yīng)付的是其愚蠢和無知的程度。”這使邁克和特德比以往更加堅定地要突破媒體的極限,決定將他們的攝像機搬到阿肯色州小石城的大街上去——那是公立學(xué)校為廢除種族隔離政策而進行斗爭的前線。盡管1954 年美國最高法院裁決強制執(zhí)行取消種族隔離,但州長奧維爾•福布斯在1957 年秋季派阿肯色州國民警衛(wèi)隊阻止黑人學(xué)生進入小石城中心高中。福布斯是一個有趣的人物。他出身寒微,生在一個小木屋中,父親是一位社會主義者,不信任資本主義,宣稱黑人和白人都是其犧牲品。然而,盡管接受如此教育,福布斯作為政客卻變得日益右傾,當這能滿足他的野心時更為如此。1957年,他決定反對艾森豪威爾總統(tǒng),違抗聯(lián)邦種族隔離法。僵持18天后,總統(tǒng)與阿肯色州國民警衛(wèi)隊結(jié)成同盟,并派進聯(lián)邦軍隊,執(zhí)行種族融合政策。這使福布斯成為當?shù)氐挠⑿,制造了全國性新聞?/div>于是,華萊士及其團隊突然造訪這位州長在小石城的官邸,以獲取最可靠的信息。但這位州長規(guī)避所有尖銳問題,拒絕就種族融合發(fā)表個人觀點。邁克繼續(xù)緊逼。“州長,您現(xiàn)在坐在這個州長官邸中,看著頭版頭條有您的名字的報紙,是否想對自己說:‘奧維爾•福布斯,這個來自阿肯色州格里希溪的鄉(xiāng)巴佬,就在23年前,24 歲的你離開了中學(xué),你會想到有這樣的事情發(fā)生嗎?’你是否會對自己說,‘真希望我不在這兒’?”這位州長冷靜地重申自己的主張,即你不能靠法律效力改變?nèi)诵摹?ldquo;當人們覺得(廢除種族隔離)被強行塞入他們的喉嚨,違背他們的意愿,那么,他們自然要反抗。美國人民一向如此,華萊士先生。”盡管這位州長審慎地避免就廢除種族隔離這個話題表明自己的觀點,但邁克的采訪引人關(guān)注,成為全國性新聞,還上了《紐約時報》的頭版。這也讓邁克登上了《新聞周刊》(Newsweek )的封面——這一事實令邁克享受到給約翰•達利“上眼藥”的樂趣。受其在小石城獲得成功的鼓舞,邁克和特德將目光投向了另一樁可能更具爆炸性的政治事件。這將需要一次更為雄心勃勃的旅行——勇敢地深入古巴的荒蠻叢林,采訪一位神秘的、留著胡須的革命者——菲德爾•卡斯特羅,他與其忠實的游擊隊組織一起處于藏匿狀態(tài)。在古巴革命之前,卡斯特羅一直是一個堂•吉訶德式的人物,他推翻富爾亨西奧•巴蒂斯塔政府的雄心至多被認為是白日夢。然而,邁克和特德意識到卡斯特羅可能成為一個大新聞。畢竟,當時恰值冷戰(zhàn)高峰期,且如果卡斯特羅取得了成功,他就會在距美國一箭之遙的地方建起一個社會主義國家。因此,特德•耶茨與在邁阿密的一些古巴流亡者取得了聯(lián)系,他們保證可以幫他們同菲德爾聯(lián)絡(luò)。只有一個問題——邁克及其團隊前往古巴偏遠的叢林藏身處需要資金,而在美國廣播公司新聞部控制財權(quán)的不是別人,正是約翰•達利,他馬上以居高臨下的訓(xùn)誡否決了這個主意:“華萊士、耶茨,這不過又一次表明你們這些人不知道自己在做什么。菲德爾•卡斯特羅已是明日黃花,他已無足輕重。”感到對方已下戰(zhàn)書,邁克決定自行負擔旅費。他命秘書麗塔•奎恩收集驅(qū)蚊劑、水壺和其他的叢林用具。當他們登上飛往邁阿密的班機時,冒險家特德•耶茨興奮不已。但他們的聯(lián)絡(luò)未能成功。一連數(shù)日,他們在邁阿密的旅館中等待,希望與卡斯特羅的真正溝通渠道能夠出現(xiàn)。“這就像等待戈多。”邁克抱怨道。與菲德爾的聯(lián)絡(luò)未能實現(xiàn),經(jīng)過幾日無聊地旋弄拇指之后,華萊士團隊被迫兩手空空地回到紐約。然而,這并非他們最后一次徒勞無功的海外之旅。幾個月后,他們發(fā)現(xiàn)自己在中東陷于類似境地——邁克第一次造訪熱點地區(qū)。在紐約的某些阿拉伯人使邁克相信,他們會安排他采訪埃及總統(tǒng)迦瑪爾•阿卜杜爾•納賽爾(Gamal Abdel Nasser)——該地區(qū)最具影響力的人物。就像對菲德爾•卡斯特羅的嘗試一樣,這樣一個采訪將被認為是新聞界的政變。“邁克抓住任何一個加強他作為新聞記者的威信的機會。”加里•保羅•蓋茨說道。于是,邁克與特德•耶茨和艾爾•蘭洛斯一起滿腔熱情地出發(fā)前往開羅,在那兒,接他們的是一個帶著槍的可疑人物。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團 | 編輯團隊 | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員