“洛倫感到尷尬的是，”艾爾•蘭洛斯說道，“看著丈夫做那種工作。邁克感覺很糟。屈辱的是……試圖與杰克•帕爾（之前是斯蒂夫•艾倫）競爭，但他又不能開玩笑。這真是太糟糕了。”
《東部午后》的播出時(shí)間與《今夜秀》直接相連，這是另一個(gè)一開始便令人神經(jīng)緊張的原因。盡管在這個(gè)節(jié)目中大衛(wèi)•蘇斯金德并無正式頭銜，但他總是定期出現(xiàn)在控制室中，要求給他妻子更多的特寫鏡頭，并堅(jiān)持不讓她與邁克被攝于同一畫面中。在應(yīng)對(duì)蘇斯金德時(shí)，該節(jié)目的制作人只能采取折中路線。他們不能把他趕出去，冒失去戴維森的風(fēng)險(xiǎn)。蘇斯金德將憑其電視工作獲得27 項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，成為20 世紀(jì)50 年代東海岸電視業(yè)的一個(gè)主要力量——或許是唯一的主要力量，美國廣播通信博物館如此描述蘇斯金德：“ 有人或許會(huì)說，超過他的成就的就只有他的傲慢。”
毋庸諱言，華萊士和蘇斯金德彼此厭憎，同樣也遭到他那位難伺候的老婆的排斥。自《深夜追擊》時(shí)便是邁克的忠實(shí)助手之一的瑪琳•桑德斯也對(duì)戴維斯不再抱有幻想：“ 喬伊絲真正讓我感到困擾的是，我們準(zhǔn)備了這些腳本，你知道，我們習(xí)慣于跟邁克合作，我們會(huì)為他準(zhǔn)備背景材料，而她甚至不屑一顧。”
“邁克真的很不喜歡她，他們不是片場最快樂的一對(duì)，”桑德斯繼續(xù)道，“他本該是一位嚴(yán)肅的新聞?dòng)浾�，結(jié)果他不得不去采訪樂隊(duì)主唱或某個(gè)滑稽人物，我猜他并不覺得自己應(yīng)是如此形象。”
在《東部午后》的經(jīng)歷標(biāo)志著職業(yè)生涯的一個(gè)低谷，盡管不是完全不可救藥。但這個(gè)節(jié)目給兩位年輕藝人提供了事業(yè)上的提升，他們將在各自領(lǐng)域成為偶像，為世界所公認(rèn)。一個(gè)是伍迪•艾倫，另一個(gè)是芭芭拉•史翠珊（Barbra Streisand）。
回顧起來，這似乎很完美，邁克將在他事業(yè)這個(gè)特別的停滯階段遇到無所畏懼、天資卓越且離經(jīng)叛道的芭芭拉•史翠珊。畢竟，他們兩人有很多共同之處。他們都在有著傲慢母親的猶太家庭中長大，感覺自己被誤解，且對(duì)自己的相貌耿耿于懷，后來他們都攀上了各自事業(yè)的最高峰。當(dāng)涉及他們的工作時(shí)，兩人就都變成了控制欲強(qiáng)、有暴躁傾向的徹底的完美主義者。
邁克聲稱，剛看到芭芭拉時(shí)，他瞧不起她。但在某種程度上，他肯定私下被她所吸引，因?yàn)樗褚幻骁R子，映現(xiàn)出他失去的青春和浪費(fèi)的潛能。結(jié)果，芭芭拉在《東部午后》露了十多次面，她與邁克之間的聯(lián)系最終持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。
早在1960 年，十幾歲的史翠珊已經(jīng)發(fā)展了一批追隨者，特別是在格林尼治村的同性戀社群中�！稏|部午后》的邀約員認(rèn)為，她很適合成為該節(jié)目的嘉賓，派艾爾•蘭洛斯作出必要的安排。
“好的，我會(huì)跟她談。”他說道。
“你沒法去找她談，因?yàn)樗訜o定所。”
“哦，那我怎么去跟她談？”蘭洛斯問道。
“她會(huì)給你打電話。”
第二天夜里，據(jù)蘭洛斯說：“ 凌晨兩點(diǎn)左右，電話鈴響了。‘嗨，艾爾！我是芭芭拉。’
“她在電話里跟我聊了大約兩個(gè)小時(shí)。她就像一個(gè)虛構(gòu)的角色……如此豐富多彩，如此有趣。我不知道她會(huì)唱歌。
“第二天，她過來彩排，唱了《重現(xiàn)快樂時(shí)光》，但不是興高采烈地唱，而是憤怒和兇猛，”蘭洛斯回憶道，“記得當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)向邁克說：‘她會(huì)成為巨星的。’嗯，邁克嗤之以鼻，就是不接受她。她并不迷人，那個(gè)鼻子和歪斜的牙齒使她看上去很滑稽。當(dāng)他努力采訪她時(shí)，她過于精明和機(jī)敏，以至于讓他無法掌控。”
邁克回憶道：“她的鑰匙圈上有一大串鑰匙。我問道：‘那都是做什么用的？’她答道：‘噢，我隨處過夜。’我問道：‘ 你說隨處過夜是什么意思？’她說：‘我有一群有公寓的朋友，而我住在布魯克林。工作時(shí)，我有時(shí)需要待在曼哈頓，這些是他們公寓的鑰匙。’”
史翠珊在《東部午后》上出現(xiàn)了14次，第一次是在1961年7月12日。邁克的開場白如下：“ 紐約到處都是從演藝界起步的與眾不同且有趣的女孩，但她們很少有人像這位年輕女士那樣如此早便獨(dú)具風(fēng)格。她19 歲，名叫芭芭拉•史翠珊……你想聊點(diǎn)什么？”
“《金賽性學(xué)報(bào)告》。”芭芭拉面無表情地答道。
觀眾甚是喜歡。邁克在他的椅子里不安地扭動(dòng)。后來，他問她：“你長大后想做什么，芭芭拉？”
她假笑道：“消防隊(duì)員。”引來觀眾的一陣笑聲。
實(shí)際上，史翠珊是一個(gè)天生的藝人，她在聚光燈下的輕松自如似乎加重了邁克對(duì)自己事業(yè)狀態(tài)的困惑和挫敗感。他注定無法成為一個(gè)真正的新聞?dòng)浾邌幔侩y道他只能接受總是被迫回到電視藝人這個(gè)角色（一個(gè)他所鄙視的角色）的事實(shí)？
偶爾地，邁克嘗試通過對(duì)嘉賓提出探究性問題來復(fù)活《深夜追擊》的風(fēng)味，但總是不可避免地以災(zāi)難告終。有一次，他向伯特•蘭卡斯特問起他那傳奇性的脾氣，促使這位明星火冒三丈地從座位上站起，沖出片場，這種事第一次，也是唯一一次發(fā)生在邁克•華萊士身上。
由于邁克不知所措和缺乏自信，《東部午后》的制作人被迫雇用一位表演教練幫他為他的即興臺(tái)詞找到適當(dāng)?shù)恼Z氣。他們找來了亞伯•巴羅斯——曾在《側(cè)臥像》中指導(dǎo)過邁克的好萊塢著名導(dǎo)演。巴羅斯成了邁克的一個(gè)助手，給他提供臺(tái)詞和搞笑機(jī)會(huì)，很像艾德•麥克馬洪為約翰尼•卡森所做的一切。這件事讓邁克越發(fā)感到羞辱。
《東部午后》的邀約員堅(jiān)持邀請(qǐng)芭芭拉•史翠珊反復(fù)在節(jié)目中露面，這似乎使邁克的情緒變得更加惡劣。史翠珊一度在“奧斯卡的魚店”的樓上租了一間小公寓，就在《東部午后》演播室附近的轉(zhuǎn)角處。
瑪琳•桑德斯回憶道：“她過去常來片場，她是個(gè)怪人。她會(huì)隨身帶著一大袋東西，不時(shí)地打開這個(gè)大袋子，在片場吃三明治，而邁克討厭這樣！他認(rèn)為那很過分。但之后，她會(huì)站起來唱歌，深深打動(dòng)所有人。”
30年后，在1991年，邁克和芭芭拉將再次在電視上對(duì)峙。他作為《60 分鐘》的明星，正值事業(yè)巔峰期；她剛剛出版了她30年演唱事業(yè)的回顧專輯，正在為她主演并執(zhí)導(dǎo)的最新影片《浪潮王子》做宣傳。訪談從回憶她在《東部午后》步行回到老格林尼治村“奧斯卡的魚店”樓上的公寓的歲月開始。然后，電視切換到1961年訪談中的一個(gè)生機(jī)勃勃的片段，其中，邁克試圖讓芭芭拉談?wù)撍较略蛩嘎兜乃c禪宗的密切關(guān)系。史翠珊回避，邁克堅(jiān)持，然后她說道：“我過去很喜歡你。（觀眾大笑）是的，這是真的，我真的喜歡他所做的一切。很多人不喜歡。（又是一陣笑聲）這是事實(shí)！但我喜歡你。我喜歡你激怒別人，但不要激怒我。”（觀眾哄堂大笑）
有了這一背景，邁克開始1991年的采訪：
邁克：你是知道的，30年前我真的不喜歡你。我想你也不喜歡我。
史翠珊：我那時(shí)覺得你刻薄，我覺得你非常刻薄。
邁克：我那時(shí)覺得你不太在意我，因?yàn)?0 年前你只沉溺于自我。
史翠珊：等等，等等。我討厭這樣，我討厭這樣。你邀請(qǐng)我做你節(jié)目的嘉賓……我們應(yīng)該談?wù)撐腋信d趣的各種話題，對(duì)嗎？所以你才用我來做你節(jié)目的談話嘉賓�，F(xiàn)在你怎么敢說我只顧自己？
邁克：只顧自己是一回事，沉溺于自我是——你知道嗎，二三十年的精神分析，我對(duì)自己說，她要用二三十年時(shí)間努力去發(fā)現(xiàn)什么呢？
史翠珊：我學(xué)東西很慢。
“沉溺于自我”是邁克最憎惡的一種個(gè)性——無論是他自己的，還是別人的1——且在邁克眼中，芭芭拉似乎是其典型代表。在接下來的節(jié)目中，邁克將話題轉(zhuǎn)到她與父母的關(guān)系上，通過引述她媽媽的話“芭芭拉沒有時(shí)間去親近任何人”而使她落下淚來。
“你喜歡這樣，”史翠珊對(duì)邁克說道，“讓4000萬人不得不看我像——這樣？”
邁克沒有答話。但是，當(dāng)然，史翠珊完全正確。這正是邁克的拿手好戲，探查他采訪對(duì)象靈魂的黑暗深處，尋找他不敢問自己的那些問題的答案。數(shù)年之后，1996年，在芝加哥一個(gè)記者論壇上演講時(shí)，邁克將帶著恬不知恥的驕傲重放這個(gè)片段。在看著問題被充分理解，芭芭拉淚水漣漣地問道“你喜歡這樣，讓4000萬人不得不看我像——這樣？”后，邁克轉(zhuǎn)向聽眾，興高采烈地承認(rèn)道：“你們知道嗎？我喜歡。”
這個(gè)插曲使邁克和芭芭拉之間的關(guān)系產(chǎn)生了無法彌補(bǔ)的裂痕，在一陣相互指責(zé)的書信往來之后，兩人之間保持了十年的沉默。多年之后，當(dāng)邁克在主持《60分鐘》節(jié)目40年后宣布退休，接受他的同事采訪之際，他將公開為自己苛刻對(duì)待史翠珊而向她道歉。他也將承認(rèn)，自己曾嘗試自殺。
回到1961 年，當(dāng)那些凄涼的情感還未出現(xiàn)時(shí)，邁克與史翠珊的相遇為他豎起一面鏡子，這種方式令邁克感到很不舒服。她似乎代表了邁克渴望重拾的自由和自信。19 歲的芭芭拉充滿了未被發(fā)現(xiàn)的潛力，并準(zhǔn)備像風(fēng)暴般席卷世界。43歲的邁克心力交瘁，幾近精疲力竭，直面中年，渴望東山再起。它將很快到來，但那是在真正的毀滅性命運(yùn)轉(zhuǎn)折之后。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)