后記 一路跑來(lái)
想寫(xiě)這本書(shū),最初是在上世紀(jì)80年代末。那時(shí)候我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)混不下去了,正跑路澳大利亞。我后來(lái)沒(méi)有去澳大利亞,去了日本。這書(shū)的一些內(nèi)容是在日本醞釀的,但沒(méi)能寫(xiě)出來(lái),想著回國(guó)再寫(xiě)。那時(shí)候我還想回國(guó)的,但90年代初,我的女友又出來(lái)了,回國(guó)遙遙無(wú)期了。90年代初,更多人往外跑,我也想把弟弟辦出來(lái),但弟弟不想出來(lái),他在國(guó)內(nèi)過(guò)得不錯(cuò),到了90年代后期,他也全家移民加拿大了。但我受寫(xiě)作的召喚,力排眾議回來(lái)了。寫(xiě)作,生活,我不知道這本身就是悖論:我寫(xiě)的內(nèi)容跟我實(shí)際生活處境的悖論,我寫(xiě)的是出走,我卻回到此處。我無(wú)法寫(xiě)好。2012年,我又把兒子送出國(guó)去了。
環(huán)視我的家族,也源源不斷上演著“勝利大逃亡”的戲劇。有移民的,有出嫁的,有假結(jié)婚的,有偷渡的,有先勞務(wù)后改簽的,有借旅游逃跑的,有借留學(xué)最終達(dá)到移民目的的。在我母親的老家,年輕人幾乎跑光了,剩下的是“留守老人”。老人帶著孩子,這些孩子是從國(guó)外送回來(lái)的外籍人,他們5歲上下就又會(huì)被接出去。
縱觀我家族歷史,基本的姿勢(shì)也是跑路。我祖父早年在英國(guó)人貨船上當(dāng)水手,因?yàn)槎┧,兼做醫(yī)生。船上水手病了,讓他治,如不能痊愈,船長(zhǎng)就命令祖父拿毒藥把對(duì)方毒死。這些水手幾乎全是中國(guó)人,中國(guó)人的命不值錢(qián)。有一次船到印度洋,觸礁沉沒(méi),三個(gè)水手死死抱著浮物,終于在苦海尋得余生。那以后祖父發(fā)誓再不出洋了,他對(duì)水極為忌諱,子孫跑江邊玩都要挨打。他不知道他的子孫后來(lái)又一個(gè)個(gè)漂洋過(guò)海了。
我的老鄉(xiāng)嚴(yán)復(fù)當(dāng)年也去英國(guó)了,祖父走的應(yīng)該是跟他同一航線(xiàn)。嚴(yán)復(fù)帶回了救國(guó)猛藥,是否醫(yī)好了中國(guó)?沒(méi)有。他沒(méi)能阻止他的鄉(xiāng)親外跑,更沒(méi)能阻止他的同胞外跑。當(dāng)然這些年,中國(guó)有了可以夸耀的GDP了,中國(guó)人應(yīng)該停止跑路的腳步,不料卻越跑越兇。跑北美,跑南美,跑歐洲,跑澳洲,還跑非洲,就連太平洋島國(guó)都跑,只要給身份,就跑。這一代不能跑成,也要跑香港生子,讓下一代跑成。中國(guó)人就是死活不愿意把命運(yùn)押在中國(guó)的土地上。非但沒(méi)錢(qián)人跑,有錢(qián)人也跑;非但不擁有這個(gè)國(guó)家資源的人跑,擁有這個(gè)國(guó)家資源的人也跑。中國(guó)人從中國(guó)賺錢(qián),卻是為了付他國(guó)的“買(mǎi)路錢(qián)”;來(lái)不及轉(zhuǎn)移財(cái)富,就提著現(xiàn)金直接闖關(guān)。這是人類(lèi)歷史上的特殊奇觀。
這本書(shū)是隨著這個(gè)跑路隊(duì)伍寫(xiě)成的。它的面貌跟最初想象的已大不一樣了,因?yàn)榕苈返木跋笠汛蟛灰粯。?xiě)它的過(guò)程中,新的跑路景象層出不窮:從偷渡移民受冷,到勞務(wù)移民出現(xiàn);從勞務(wù)移民沉寂,到技術(shù)移民興起;從技術(shù)移民受限,到投資移民受捧;從加拿大投資移民暫停,到其他國(guó)家投資移民升溫;從投資移民火爆到留學(xué)火爆;從澳洲留學(xué)因難以移民而受冷,到留學(xué)大軍涌向加拿大;從大學(xué)生留學(xué)到高中生乃至初中生留學(xué)……這本書(shū)的內(nèi)容也不斷更新,到了無(wú)法收筆的地步。書(shū)里的故事最終截止在剛剛到來(lái)的2013年。2013年,中國(guó)人還會(huì)怎樣跑路呢?無(wú)奈我無(wú)法再跟蹤了,書(shū)畢竟要出版。