父親年輕的時(shí)候在福建當(dāng)兵。
73歲那年,父親離開了我們,整理遺物時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片,大為驚訝,背景是奇特的屋子(后來才知是圍屋,福建稱之為土樓),父親一身戎裝,略顯疲累,身旁居然站著一個(gè)漂亮的女孩!
母親是出了名的醋罐子,但凡見到父親和其他女人的合影,都會(huì)將之撕爛,拋到河里去。為什么這張照片能完好無損地保留下來呢?為探個(gè)究竟,我問母親,可她直搖頭,連說不記得。
偶翻父親的軍旅日記,那張照片的來歷,終于浮出水面。
一次越野拉練,行程過半,隊(duì)友之間不知不覺拉開了距離,隊(duì)伍顯得稀稀落落。父親隨身攜帶的水壺早已空空如也,路過一老鄉(xiāng)家,想討口水喝,站在門口高喊:“老鄉(xiāng)!老鄉(xiāng)!”
半天沒人回應(yīng)。
父親正欲轉(zhuǎn)身離去,側(cè)門里走出一個(gè)如花似玉的漂亮姑娘,輕問:“你要喝水嗎?”
父親牛飲了兩大瓢井水,喝得真痛快。又灌滿自己的軍用水壺,向女孩道謝,正要繼續(xù)自己的拉練,隨軍記者來了,對父親說:“我給你們倆照個(gè)相吧,正好反映軍民魚水情呢。”
一男一女兩個(gè)陌生的年輕人,別別扭扭地站到了一起,滿是好奇。那時(shí)照相是多稀罕的事呀。記者低頭望著鏡頭,對他們說:“你們靠攏一點(diǎn)嘛——”不管怎么靠,他們之間還是隔著一大段距離。
我仔細(xì)端詳照片,父親和女孩之間隔著的那段距離仿佛千山萬水一般遙遠(yuǎn),一看就知是陌路相逢,難怪母親會(huì)對它手下留情,根本就不構(gòu)成任何威脅嘛。
合上父親的軍旅日記,我記住了那個(gè)地名:水口村。心想,若有機(jī)會(huì),一定要去拜訪一下照片中的那個(gè)姑娘——如果還健在,也有七十多歲了吧。
今年初夏,我隨南昌市青年文藝家采風(fēng)團(tuán)來到福建。學(xué)期末工作特忙,本不打算去,得知行程安排里有水口村所在的縣城,很爽快就答應(yīng)了下來。在當(dāng)?shù)匚穆?lián)同志的陪同下,我來到父親當(dāng)年討水喝的水口村,找到了相片上那幢背景樓,除了老舊一些,一切都沒什么大變化。
我站在門口喊:“老鄉(xiāng)!老鄉(xiāng)!”
半天沒人回應(yīng)。
當(dāng)?shù)匚穆?lián)的同志用方言又喊了幾聲,好半天才從側(cè)門走出一中年男子。我把照片遞給他,問:“你知道照片上的這個(gè)女孩到哪里去了嗎?”
他瞄了一眼,很激動(dòng)地說:“她呀,是我姑姑,就在屋里。”
中年男子進(jìn)屋了,不一會(huì)兒,一位精神矍鑠的老人走了出來,只瞥了我一眼,竟情不自禁地問:“你要喝水嗎?”老太太滿臉皺紋里,飄飛出片片紅暈,像少女一般的羞澀。
老太太看一會(huì)兒照片,看一會(huì)兒我,激動(dòng)地說:“像,真像,你跟你爸爸年輕時(shí)候長得太像了,一個(gè)模子里套出來。”
臨走的時(shí)候,我將那張老照片送給了老太太,她高興得像得了糖果的小女孩。
她問:“不喝口水再走嗎?”
我說:“謝謝,下次吧!”
那一刻,我知道自己的虛偽一定讓老人心涼。還會(huì)有下次嗎?
中年男子送我們出村,冷不丁地說了一句:“我姑到現(xiàn)在都還沒結(jié)婚,一直單身呢。”
寫到這里,老太太滿含羞澀的微笑,又一次浮現(xiàn)在我的腦海里,耳邊是她那蒼老又沙啞的問聲:“你要喝水嗎?”
@靜心:紅塵亂,情緣薄,唯有一瓢水,清清淺淺,晃了幾十年。如果不是后來的尋找,如果不是中年男人那句話,我們真的無法感受到時(shí)光帶來的震撼。愛如無痕,一去幾十年。這是生命的淡定,更是歷經(jīng)人世滄桑后的從容,把愛、牽掛和思念,統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)心里面,把自己的日子過得云淡風(fēng)輕。