我更喜歡到公園或醫(yī)院的廣場上去散步;顒油曛,就到午餐時間了,我覺得稱為“喂豬”時間更貼切。病房區(qū)會有人推來兩臺大餐車,車里放了很多托盤,托盤上的碟子用蓋子蓋著,這樣熱氣就不會散出去,但是一股煮爛了的難聞的蔬菜味會散出來,通常是花椰菜的味道。此外,還有一塊很像肉的東西,上面淋著深色的醬汁;最后還有一道不知是什么的甜品,可能是飯后點心吧,但與其說是點心,不如說是豬食。說實在的,這里的伙食真叫人不敢恭維!給憂郁癥病人吃或許可以,反正他們也不吃。對于想恢復(fù)健康的病人來說,得先從健康的飲食開始,不是嗎?
你生病的時候,我會煮雞湯、做布丁,好讓你趕快恢復(fù)體力,我的母親對我也是如此,這是人之常情。我喜歡下廚,并不是因為我必須得下廚,而是因為下廚可以令我平心靜氣。我常常在早上洗澡時就開始考慮做些什么菜、吃些什么主食,我的食材都很新鮮,但在這里想吃到新鮮的菜肴簡直就是天方夜譚。當然,醫(yī)院很大,用餐的病人又多,這可能也是無法供應(yīng)新鮮菜肴的一個原因。這里有一個很大的廚房,里面有上百個穿著白色制服的工作人員,他們頭上都戴著塑料帽。我想象中的《星際大戰(zhàn)》中那個壞蛋達思維達(Darth Vader)家的廚房就是這樣的。
難吃的東西雖然不會馬上要人命,但是幾年下來也叫人受不了。我相信讓病人自己下廚會更好。我們可以組建一個烹飪團隊,團隊成員要慎重選擇,因為如果所有的成員都是抑郁癥或者神經(jīng)病的話,大家的盤子可能會空空如也。這個想法值得一試,我曾經(jīng)也向有關(guān)人員提及過,但是如果不是直接跟精神病院的院長(也就是杜鵑窩的窩長)談,是不會有任何改變的。這個道理在哪里都一樣:要想改變,除了有好的創(chuàng)意,更需要足夠的耐心。
我常常出去溜達。我說過最喜歡去公園,但是醫(yī)院里各種各樣的建筑也讓我覺得有趣。每棟建筑前總有一些人穿著浴袍圍著一個裝滿沙的煙灰缸吸煙,我們也可以在室內(nèi)吸煙,這可能算得上是得精神病的好處。這里所有的病人都太緊張,不抽煙可能沒辦法過下去,如果沒有香煙,不能用吞云吐霧來打發(fā)我們的寂寞,這樣下去我們可能會互相殘殺。
我們可以離開病房區(qū),醫(yī)生也鼓勵我們出門,好叫我們盡早適應(yīng)杜鵑窩外的群體生活,學習在沒有幫助的情況下解決問題。但是我是這里唯一出門的人。其它病人不敢嘗試,也許是因為他們害怕出門,也許是因為他們不知道去哪里。
離開病房區(qū)之前,我得用粗筆在護理站的白板上寫上去什么地方。一開始我對這個規(guī)矩很氣憤。其實我對這里的所有事情都不滿,有個醫(yī)生跟我解釋說,這是腦子里那只山雀在作怪,由于它還沒被捉住,所以我顯得比從前更沒耐心。
總之,我跟你一樣成了小孩兒,做什么事都要得到父母的許可。我小時候就非常厭惡這一點,跟現(xiàn)在的你沒什么兩樣。你可能無法想象,一個成人做芝麻粒大的小事都得經(jīng)過別人允許,會感到多么不自在。反過來也一樣:當我規(guī)定你做什么事時,我總會馬上想到我的母親,她說話的聲音彷佛就在耳旁。我甚至能清清楚楚地回想起那個情景,像動作反射一樣。