我是喜歡讀書的人,這一點是可以肯定的。因為我的近視眼就說明了一切,我近視完全是因為讀書,不是因為刻苦學(xué)習(xí),而是因為上高中時點燈熬油看小說,以至于近視了。
我讀書起點特別高。這一點也是不能否認的,因為為此我還挨過打。
四五歲看的彩繪書或連環(huán)畫印象幾近于無,大概是父母怕我哭鬧給我的。我真正有記憶的讀書是上小學(xué)五年級,一日放學(xué)回家尋找一條裙子穿,因為我的裙子在上體育課時弄臟了,我不停地翻著家里的箱子和柜子,忽然發(fā)現(xiàn)了一本書。
于是我看到了書的名字——《金瓶梅》。
十一歲的我不知它是本什么書,便坐在地上翻看起來,結(jié)果是嚇了一跳,那里面的畫嚇住了我,而文字更是讓人臉紅心跳。我?guī)缀跏菓阎鲑\的心讀了幾頁,越讀越喜歡,那種恐懼卻又刺激的心理讓我一往無前地讀下去,甚至連母親站在身后也沒有發(fā)現(xiàn)。
我當(dāng)然挨了打。居然讀這種書!可是我心里充滿了忐忑,越是被禁止的東西越是覺得無限地好,于是從《金瓶梅》開始,我開始讀書了,《水滸傳》《紅樓夢》……我?guī)缀跻徊骄涂邕M了成人的世界,那時我們班里的同學(xué)還在讀《格林童話選》。這讓我飛速地早熟,居然迷戀上梁山上的好漢與《紅樓夢》里憂郁的黛玉。
上中學(xué)后我開始看國外的東西,越是記不住名字越好,我記得讀羅曼•羅蘭的《約翰克里斯朵夫》曾經(jīng)淚流滿面,我記得看《紅與黑》曾經(jīng)盼望于連不要死……很多個黃昏,寂寂天涯,獨上高樓,在風(fēng)中讀著一本厚書。只覺得青春如此漫長,好像再也過不完了似的。
十六歲時我讀完了所有的瓊瑤和三毛作品,我從瓊瑤那里知道了愛情,從三毛那里知道了流浪。
十七歲的夜晚我遇到了張愛玲,這才有了驚艷之美,從此讀下去,越讀越?jīng)觯@種邂逅是迷人的,要人命的,我終于找到自己,這一片蒼綠,清涼地掛在我十七歲的枝頭,一片迷茫。
記得讀最愛看的小說時,我生怕看完,生怕再也沒有好東西可看,于是到最后很慢很慢地看,慢到自己不能承受了,可是,還是完了,完了之后,就悵然地坐在那里。
這種情況,發(fā)生過好多次。
記憶最深的一次,是讀普魯斯特的《追憶似水年華》,覺得有什么哽在心頭,難過,說不出的疼?墒,又覺得非要說不可,于是,我學(xué)會了寫詩。我早期是一個文藝女青年,寫詩,憂郁,迷戀下雨天,并且一臉深沉——全是讀書害的。
后來開始買書,看到喜歡的書,毫不猶豫地買下,買了,就不如饑似渴了,好像擁有了,可以慢慢讀了,結(jié)果很多書一直太新,就這樣失了寵,書真是非借不能讀也。還是被人催著趕著才會真讀,才會有那種緊張的快感。
也曾以書會友,來回借了還還了借,有幾個還差點兒發(fā)展成愛情對象,到底還是有世俗心,覺得他們長得不太好看,于是,還是停留在了精神層面上。
十年之后,我褪去了青澀,不再看那些晦澀難懂的西方哲學(xué)史,不再把尼采、羅素、薩特掛在嘴上,我看豐子愷,看蔡志忠漫畫,甚至,買來菜譜和《插花大全》看,甚至,我看《圣經(jīng)》,為了一句“愛是恒久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自夸。不張狂。愛是永不止息”。
我還看《偏方大全》,明星小報,還看俗不可耐的《如何讓你的男人永遠愛你》。
我的男人問我,你怎么不把杜拉斯掛在嘴邊上了?
我笑了笑回答他說,我要把你掛在嘴邊上。
現(xiàn)在我讀書,大多在衛(wèi)生間里。
因為大段的時間太少,我要寫字,我要工作,我要洗衣做飯,我要逛街,我要散步,我要和蜜友聊天,我還要洗個頭做個美容……讀書的時間是這樣少。所以,上衛(wèi)生間的時候,我總是夾一本書進去,日子長了,衛(wèi)生間里居然總有十幾本書,不要以為這樣不尊重那些書,凡是讓我?guī)нM衛(wèi)生間里的書全是一等一的好書,因為太想看,因為太迫不及待,所以,帶進了衛(wèi)生間。
我只是,只是不再炫耀那些外國人名,不再賣弄自己讀過什么書,見到讀書人,也只是說,哪本書哪本書不錯,不妨一讀。
和年少時的我比,我少了輕狂,多了隨意的心。
偶爾,我會翻看小時候收集的那些連環(huán)畫,才發(fā)現(xiàn),那最初的美,原來是那樣動人。
我知道,所有的讀書都會由淺入深,然后再由深到淺,就像生活本身一樣,開始的開始,我們總要深刻,要濃度,要哲理,要找個一二三四,可是到最后,就像董湘昆唱的京東大鼓一樣,空手來的你空手去,這世上,只有那個愛你的人是你的。我相信這句話的本真,讀書和做人,何嘗不是一個道理?
所以,不要怪我捧著本菜譜也會津津有味,因為,生活本身就是一本書,要讀好,就是用最簡單的辦法、最簡單的心。