我喜歡的女子大抵得有幾分妖氣。
比如杜拉斯。一個(gè)女人沒有妖氣,怎么會在七十歲時(shí)還讓一個(gè)二十幾歲的小伙子迷上?并且跟隨她多年,并且在杜拉斯辭世后,做了一個(gè)永久消失的情人?
不一定要生得多美,但一定要有那種凜然妖媚的氣質(zhì),是骨子里散發(fā)出來的,是眉眼之間彌漫出來的。至少,讓男人看一眼,就覺得,這女子,不是凡間女子。
她一定是那種妖氣重重的,帶著媚,也帶著涼。
面,是芙蓉面,笑里,是一朵蓮花,分明有禪意,眉如柳,雖然是柳,可是倔強(qiáng)。
她是聰明的,是善感的,是帶幾分薄涼的,她有明媚的笑,你以為這笑是你的,你想接近,可真接近了,卻覺得這笑離你太遠(yuǎn),隔著云端,隔著前世。
可她又是引誘的。
想忘,你忘不掉,即使只有一個(gè)回眸,她只匆匆路過你的心,可她已經(jīng)是永久地留了下來。
那里,永遠(yuǎn)地有了她的一個(gè)房間,可是,鑰匙還在她手里。
你說她是鴉片,你說她散發(fā)出毒藥一樣的香,可是,你喜歡。
迷戀是一種吞食。這是杜拉斯說的話,你在吞食,吞食這種毒。
這女子是妖,充滿玄機(jī),她的舉手投足之間,不是平常女子的儀態(tài),她很個(gè)色,很凜然,她不盲從,一般的規(guī)則于她而言沒有任何用處。
我看章詒和寫戲子言慧珠,說她只要一進(jìn)來,滿場就鴉雀無聲了,因?yàn)椋龑?shí)在是有一種氣場,讓所有女人怔忡在那里。如果人有顏色,那么,言慧珠就是金色,可是,是冷金。光芒而冷艷,雖然她也取悅別人,可是沒有用,女人仍然不喜歡她。太出色的女人沒有女人能忍受,男人有的也不能忍受,在多數(shù)人的觀念里,女子至少應(yīng)該是賢慧的,至少可以讓男人拿得住。
可是,這種女子不是。
男人嫌她們太過張揚(yáng),可是,暗戀是可以的,或者,當(dāng)成曖昧的喜歡對象,但當(dāng)妻不合適,妻應(yīng)該是放在家里的楠木箱子,永遠(yuǎn)那么穩(wěn)妥結(jié)實(shí)實(shí)用,但是,他卻又喜歡有這樣的紅顏當(dāng)知已。
當(dāng)然這女子始終在對岸。
她是自我的,始終有一層?xùn)|西與她無法剝離,你以為離她很近了,可是,卻總覺得遠(yuǎn),那遠(yuǎn),是只有自己知道的遠(yuǎn)。
看過人像攝影家肖全為楊麗萍拍過的一張照片——黑白,在云南,她站在天空下,那頎長的身體,女妖一樣的眼神,瘦,空靈,凜然。我終于明白,這世上真有這樣一種女子,她徹底只為靈魂活著,與他人無關(guān),與所有無關(guān)。
這樣的女子,空靈如夜,暗而且魅,有幽素的香。說不出來,卻迷亂得很。這樣的女子,又有幾分稚和江湖氣。
杜拉斯這個(gè)妖精說過,“我更喜歡與很不愛我的人在一起,而不喜歡與太愛我的人在一起。”這是句多么恐怖的話,無論女人還是男人,她們都不希望被愛辜負(fù),這也是她的無奈。雖然她一直在愛,好像一朵夏末之花,總在努力地愛,每一次都如此,愛如夏花。
可是我懷疑,這樣聰明的女子真的愛過嗎?
我很懷疑。
她說如果不寫作,她會屠殺全世界。那么,她也會屠殺男人么?這樣一想,我就想笑了,我電腦桌子上正好有一個(gè)雕花的小銅鏡子,我照了照自己,無比自戀地想,每個(gè)妖精都一樣,愛自己,到死都愛,每個(gè)妖精都一樣,芙蓉如面柳如眉。