戀愛時(shí),艾薇和許恒愛得如膠似漆。他們簡化了一些戀愛程序,三步并做一步。艾薇帶著許恒只見了兩次父母就和許恒沖進(jìn)了神圣的結(jié)婚殿堂。
他們結(jié)婚的時(shí)候,艾雄山和劉玲玉不同意也不反對。他們的婚禮是由許恒一手策劃并操辦的。當(dāng)許恒雄心勃勃、興趣盎然地策劃時(shí),卻遇到了大難題。宴請親朋好友時(shí),艾雄山和劉玲玉一分錢也沒有拿出來,艾雄山說反正結(jié)婚的時(shí)候要收禮,除去宴席和酒、剔去婚慶開支,肯定還有賺,至于賺多賺少就要看運(yùn)氣和親朋好友們的出手是否大方了。結(jié)婚那天艾雄山和劉玲玉像個(gè)旁觀者,他們只是像個(gè)木偶一樣被安排在婚慶的主席臺上接受艾薇和許恒的敬茶和禮拜,一副事不關(guān)己的姿態(tài)。倒是許恒鄉(xiāng)下的父母頗為大方,一口氣賣掉了五頭大肥豬和十只大綿羊,為許恒的婚禮提供了預(yù)付費(fèi)用,他們的婚禮才得以順利進(jìn)行。許恒的母親在婚慶儀式上感動得熱淚盈眶,許恒的父親帶著憨憨的笑容站在臺上,沒有因?yàn)槟俏孱^大肥豬和十只大綿羊而皺起蒼老的溝壑。
參加婚禮的人們在祝福許恒和艾薇的同時(shí),也相信許恒一定能實(shí)現(xiàn)他在婚禮致詞中的豪言壯語和甜言蜜語,他們一定能創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。所以,艾薇在婚禮上幸福地哭得一塌糊涂,連主持人也哽咽了。
但是,和所有結(jié)婚生子的新婚夫妻一樣,他們?nèi)匀惶硬幻摻Y(jié)婚生子帶來的幸福煩惱。
自從果果出生時(shí)發(fā)生了一件不愉快的事后,許恒就開始從“牙縫”里喊艾雄山和劉玲玉了。
果果出生在一個(gè)乍暖乍寒的冬天。果果出生那晚,許恒曾靈感突現(xiàn)般地作了一句雪萊風(fēng)格的小詩:“果果來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”
當(dāng)全家人歡天喜地迎接這個(gè)新生命的到來時(shí),許恒的母親魏從貞從鄉(xiāng)下帶著一大包自制嬰兒衣物風(fēng)塵仆仆來到了城里。她卸下行李時(shí),樂滋滋地對許恒說她準(zhǔn)備了大半年。許恒撫摸著母親一針一線織出來的衣物,幸福感油然而生。艾薇的母親劉玲玉看到魏從貞那一大包流行于上世紀(jì)八、九十年代的嬰幼兒用品時(shí),暗地里直搖頭。她也準(zhǔn)備了一大堆嬰兒用品,她的是新時(shí)代嬰兒用品,漂亮又衛(wèi)生。
果果尿床了,劉玲玉說應(yīng)該用“尿不濕”,既衛(wèi)生又方便。魏從貞說應(yīng)該用鄉(xiāng)下帶來的布片,既方便又省錢。她說她在太陽下暴曬過消了毒,她說她用了幾十年,用在了幾個(gè)小孩身上,用出了經(jīng)驗(yàn)。再沒有既衛(wèi)生又方便又省錢的東西,劉玲玉相信了太陽的消毒效果。
沒過幾天,果果的屁股就變成紅彤彤的了,果果還一直“哇哇哇”地哭個(gè)不停,喂奶奶不吃,哄睡睡不著,醫(yī)生說是感染了細(xì)菌。
劉玲玉擔(dān)心了,她說不應(yīng)該給果果用那種鄉(xiāng)下布片,都是布片惹的禍。劉玲玉說的時(shí)候,魏從貞悄悄難過,她打心里認(rèn)為這不是布片的錯(cuò)。許恒心疼自己的母親,他開始對劉玲玉有些不悅。許恒的不悅被艾雄山看在眼里。艾雄山有一次故意多喝了幾杯,然后指桑罵槐地罵了許恒。許恒也指著電視上育兒節(jié)目旁敲側(cè)擊地大談不管奶奶還是外婆,出發(fā)點(diǎn)都是想把小孩帶好。許恒還說,革命年代的小孩也一樣健康成長,一樣在新中國健康長壽,安度晚年。要不是魏從貞悄悄在桌下踢了許恒一腳,許恒和艾雄山的暗戰(zhàn)將會一觸即發(fā)變成明戰(zhàn)。惡語相加的家庭戰(zhàn)爭誰也不愿看到。
艾雄山和許恒之間的矛盾就是從這個(gè)“尿不濕事件”開始的。
從是否用“尿不濕”的問題開始,劉玲玉和魏從貞就產(chǎn)生了一些分歧。到最后這種分歧就演變成了一種暗戰(zhàn),暗戰(zhàn)大有愈演愈烈之勢,這種暗戰(zhàn)快要演變成一個(gè)農(nóng)村女人和城里人的暗戰(zhàn)了。為了家庭的平靜,果果滿月后,魏從貞以農(nóng)忙為由郁郁寡歡地回鄉(xiāng)下去了,魏從貞走的時(shí)候許恒很內(nèi)疚,他覺得如果他不是在城里結(jié)婚生子而是在鄉(xiāng)下結(jié)婚生子的話,他的母親就不會和艾薇的母親產(chǎn)生分歧、就不會和城里人的生活方式產(chǎn)生沖突,他的父母就會天天享受天倫之樂。他想到了那五頭大肥豬和十只大綿羊,他想到他的父親只有在他結(jié)婚的時(shí)候才進(jìn)過一次城,他覺得特別內(nèi)疚。
后來,許恒就開始從“牙縫”里喊艾雄山和劉玲玉了。后來他就不習(xí)慣響亮地、親切地稱呼艾雄山和劉玲玉了。他覺得只有稱呼他在鄉(xiāng)下勞苦不堪的父母時(shí)才感到特別自然。
艾雄山一直耿耿于懷的是許恒在婚禮上信誓旦旦說要孝順父母,卻連一句稱呼也不肯大聲地說出口。他并不計(jì)較空話和套話,空話和套話他在官場上見多了,他要的是一份尊敬。許恒和自己的女兒成了一家人,他和劉玲玉理所當(dāng)然應(yīng)該是許恒的爸爸和媽媽,而許恒卻很少這樣稱呼。后來艾雄山實(shí)在看不下去了,他就告訴了艾薇。艾薇又告訴了許恒。許恒悶悶不樂地對艾薇說他不在乎這些表面上的形式,他說他講不來那些好聽的話。他說他講那些好聽的話就像反感作秀的人被拉去大談虛假的政績一樣難以啟齒。
“來晚了?果果現(xiàn)在不是好好的嘛。有什么晚不晚的?別說那些不吉利的話。”
許恒對劉玲玉客套地說“來得太晚”,艾雄山卻頗有微詞。艾雄山心里嘀咕著,又不是生離死別,有什么晚不晚的。
“我應(yīng)該早一點(diǎn)來。”
面對艾雄山嘲諷般地插話,許恒自言自語的自責(zé)為自己解了圍。
艾雄山和許恒輕聲地一問一答令醫(yī)生和護(hù)士們感到納悶,他們從來沒有見過一家人的團(tuán)圓竟然緊張得如此令人窒息。
許恒自己找了一張椅子從容地坐下,艾薇也找了一張椅子跟著坐下。兩人和艾雄山相對而坐。
那個(gè)場景就像犯人接受警察審訊一般,現(xiàn)場氣氛冷冰冰的,十分嚴(yán)肅,令人幾乎不敢呼吸。
這時(shí)候艾雄山開始“審問”許恒和艾薇了。
只見過兩個(gè)警察審問一個(gè)犯人,沒見過一個(gè)警察審訊兩個(gè)犯人。艾雄山是個(gè)例外。
艾雄山首先“審問”艾薇。他問艾薇取到果果的藥沒有。艾薇這才想起自己剛才因?yàn)樽汾s許恒而忘記了取藥。艾薇說她先前接許恒去了所以沒時(shí)間取藥。在艾薇看來,許恒的出現(xiàn)勝過藥房里的所有藥,所以她只帶回了許恒而沒有帶回藥。艾薇自知理虧,低下了頭。
艾雄山一臉嚴(yán)肅地看著艾薇,他罵艾薇處理事情不分輕重緩急,他罵艾薇不是一個(gè)稱職的母親,聽著父親嚴(yán)厲的責(zé)罵,看著病床沉睡的果果,艾薇捂著嘴快要哭了。病床邊憔悴的劉玲玉好幾次都想插話,被艾雄山咄咄逼人罵得沒有機(jī)會說出口。
艾雄山只用一兩句話就把艾薇罵哭了,句句擊中要害。艾薇捂著嘴,幾乎是哭著走出的病房。她低著頭,流著淚,捂著嘴,又重新回到藥房排隊(duì)取藥的“長龍”之中去了,她又無趣而無奈地看那些后腦勺去了。
艾雄山罵艾薇的時(shí)候,許恒心里的弦繃得緊緊的。他聽出了艾雄山的弦外之音。他知道指桑罵槐是艾雄山慣用的方式,他明白艾雄山其實(shí)是敲山震虎在罵他。他感覺艾雄山是在挑起一場戰(zhàn)爭,這是一場男人之間的戰(zhàn)爭,他必須做好應(yīng)對。
這時(shí)候醫(yī)生和護(hù)士們也要走了。俏皮護(hù)士似乎從緊張氣氛中敏感地意識到將會有一場家庭大戰(zhàn)一觸即發(fā),但是她又阻止不了。像柔弱的外交官斡旋一場無法避免的戰(zhàn)爭,阻止不了就盡量減少損失吧。所以,醫(yī)生和護(hù)士們走的時(shí)候特別提醒他們要注意保持病房的安靜,別影響病床上的小孩休息。
“嗯。”
艾雄山和許恒異口同聲,表里不一地點(diǎn)著頭,言不由衷地回答著。
醫(yī)生和護(hù)士們躲災(zāi)似的走出病房。在戰(zhàn)爭前撤退是躲避戰(zhàn)爭最明智的做法,就像當(dāng)年利比亞的華人大撤退。
病房里只剩下艾雄山、劉玲玉和許恒,病房出奇的安靜,安靜得能聽見液體一滴一滴緩緩流進(jìn)果果的身體。
看著熟睡中的果果,許恒滿懷內(nèi)疚。他端坐在椅子上,雙手齊膝,問心有愧地低下了頭。他低頭而坐的姿勢更加像一個(gè)被警察審問的犯人。他只是對兒子果果低頭而不是對艾雄山低頭。在岳父艾雄山面前,他從來不會低頭。他要是低頭的話,他就不會背井離鄉(xiāng)來到重慶。
許恒低頭坐下來的時(shí)候,艾雄山若無其事地瞟了他一眼,他并不在乎許恒的出現(xiàn)。他瞟許恒的時(shí)候,許恒也從余光中看了看他。許恒已經(jīng)習(xí)慣了用余光觀察岳父艾雄山的一言一行,這是許恒離開重慶前就養(yǎng)成的習(xí)慣,這是一種不禮貌的習(xí)慣,這是迫不得已養(yǎng)成的習(xí)慣。像人們不敢直視太陽一樣,許恒不敢直視艾雄山的目光。
許恒像一個(gè)被審問的犯人坐下來的時(shí)候,艾雄山表情嚴(yán)峻。艾雄山嚴(yán)峻得仿佛果果還在昏迷不醒,他嚴(yán)峻得仿佛果果是自己的兒子而不是自己的外孫。但是艾雄山并沒有像審問嫌疑犯那樣審問許恒,最先說話的卻是許恒。
許恒低著的頭開始抬起來了。他先入為主的問果果得的是什么?為什么會半夜三更發(fā)?先入為主可以讓他保持主動,而不是被動迎戰(zhàn)。
不知道許恒為什么直到這時(shí)候才想起問起這個(gè)最重要的問題,或許他根本就沒有機(jī)會說出口。
許恒沒有明確表明他是向誰提問,他說話的時(shí)候沒有看著誰,像是問艾雄山,像是問劉玲玉、又像是自言自語。
許恒并不知道他這個(gè)問題其實(shí)是向劉玲玉的傷口撒了一把鹽。他問的時(shí)候差點(diǎn)把劉玲玉問哭了。他以為劉玲玉是擔(dān)心果果的病情所以才哭,他勸岳母劉玲玉不要擔(dān)心。他越是勸,劉玲玉就越是哭得厲害。
劉玲玉欲言又止。她捂著嘴,頭偏向一邊,然后“嗡嗡嗡”地哭了。
艾雄山看不過去了,他站出來替劉玲玉解圍。他打斷許恒的話茬,氣宇軒昂地說果果確實(shí)是吃了劉玲玉的氯普噻噸片,他理直氣壯地說果果并不是半夜三更發(fā)病,而是半夜三更才到重慶實(shí)施搶救。
艾雄山說話的時(shí)候并沒有面向許恒,他也像許恒那樣自言自語。許恒沒有明確的提問對象,所以他也不需要有明確的回答對象。
“果果怎么會吃到外婆的藥?”
艾雄山的回答令許恒大驚失色。許恒沒有直視艾雄山,他不解地看著劉玲玉,他張大了嘴望著劉玲玉。
果果呱呱墜地近三年,在劉玲玉和艾薇無微不至地呵護(hù)下,果果像一棵小樹苗健康茁壯地成長著,從來沒有發(fā)生過誤食藥物的意外,更別說和氯普噻噸沾上邊,那可是小孩碰不得的一種精神病藥。
“吃了多少?怎么會這樣?”
許恒氣上心頭,他低著的頭開始昂起來了。他雄赳赳地昂起頭反問道,像被誤抓的嫌疑犯反駁警察一樣義正言辭。
還在“嗡嗡嗡”哭著的劉玲玉這時(shí)候覺得自己應(yīng)該站出來解釋了。她擦了擦眼睛,抹了抹鼻子,抽了抽鼻子,動了動喉嚨。
“我和你爸去親戚家了,艾薇在家?guī)е,一不注意,果果就吃下了這些藥。”劉玲玉幾乎是抽泣著說完這句話。
“又是這個(gè)親戚!這個(gè)親戚就這么重要嗎?”停頓了一下,許恒提高了嗓子。
“親戚怎么了?”當(dāng)劉玲玉正準(zhǔn)備張嘴的時(shí)候,艾雄山卻開口了。這個(gè)親戚在艾雄山和劉玲玉心里異常重要,或許不應(yīng)該僅僅說是親戚,而是親骨肉般的重要。但是,這個(gè)親戚艾薇不知道,許恒更不知道。
艾雄山的反問令許恒不敢再去追究那個(gè)“親戚”,走親和訪友都一樣有可能發(fā)生如此倒霉的事。
生活中的偶然,誰又能說得清呢?