- 第3節(jié) 第三章
-
6月11日星期六今天是足球比賽的大日子。比賽在我們山上的學(xué)校和Xela城里的學(xué)校之間進(jìn)行，老師學(xué)生一起上陣，還拉了幾個“外援”。Mike一早就揮舞著拳頭說：“Wehavetowin（我們必須贏）！”一早起來學(xué)校里就異常熱鬧，老師們都拖家?guī)Э诘貋砜幢荣悺Ｓ袀�叫Tito的老師帶著他小小的兒子Diego，兩個人都長頭發(fā)，穿著球衣，長得也幾乎是一個模子刻出來似的，特別可愛。聽說Tito以前是職業(yè)球員，后來因為受傷才不得不中止職業(yè)生涯，實在可惜。他一眼看上去像年輕時的馬拉多納，據(jù)說球踢得也極好，難怪穿的是10號球衣。球場在一個咖啡園內(nèi)。我們十來個人搭乘picop去，把小小后車廂擠得滿滿的。而Xela城里的學(xué)校有25個人，直接開了一輛黃色的校車，比我們闊綽多了。校車司機(jī)直接拿了一把獵槍走下車來，我完全驚呆了。他拿著槍一直走到球場的一個角落，然后停下來站在那里不動了，大概是為了保護(hù)我們的安全吧，可是看著真是相當(dāng)瘆人。后來我有點(diǎn)理解了，因為附近的很多農(nóng)民都跑來看球賽，他們剛干完農(nóng)活，每個人手里拿一把明晃晃的大砍刀，就站在我們旁邊，這情景也實在是有些恐怖。城里學(xué)校雖然比我們有錢，可是他們的球隊陣容一看就很不專業(yè)，比我們山里的學(xué)校差多了，最后我們果然以六比四勝出。至于他們進(jìn)的那四個球，實在是因為我們的守門員個子太矮了……Tito一個人進(jìn)了三個球，他的過人技術(shù)一看就是專業(yè)的，太牛了。更驚人的是我們隊里的兩員女將Sarah和Meredith踢得比男人還要好，而且跑足90分鐘，體力超群。后來我才想起來，美國女足的確是很厲害的。踢完球后兩隊人都到我們學(xué)校來吃午飯，結(jié)果又是吃豆子。我昨天晚飯和今天早飯吃的都是豆子，吃到我真的惡心了。城里學(xué)校的學(xué)生們也全部都是美國人，他們很小心地坐在我們的廚房和前院里，眼神里帶點(diǎn)恐懼，大概是被我們這里的各種蟲子和簡陋的生活條件驚到了。下午我和銘基簡單地收拾了兩個小包就下山進(jìn)城了。進(jìn)城還有個很重要的原因就是想把我們這周拍的一些照片洗出來，送給Elvia一家以及學(xué)校里的老師們。我敢擔(dān)保Tito一定會愛死那張照片，拍攝的是他進(jìn)球后欣喜若狂地?fù)肀蛩紒淼男⌒〉腄iego。6月12日星期日今天是個很特別的日子—我和銘基結(jié)婚七周年紀(jì)念日。因為人在旅途，我們既沒有互贈禮物，也沒怎么慶祝，可我還是有點(diǎn)感慨：居然一眨眼就七年了！我現(xiàn)在總算知道了，“七年之癢”是真的存在的！我們身上曬傷的地方正在一塊塊地脫皮，癢得不得了……午飯后我們又乘坐那種一排可以擠八個人的大巴回到了這個與世隔絕的地方。新的一周馬上又要開始了，走了幾個人，又來了幾個新面孔，可是也全都是美國人。晚上大家坐在廚房里自我介紹姓名、來歷以及來這里學(xué)習(xí)西班牙語的原因，很多人都是出于幫助說西班牙語的移民或是病人的目的，相比之下我和銘基真是慚愧，因為我們學(xué)西班牙語只是單純?yōu)榱寺眯小aty介紹自己的時候故意裝出一副沉痛的樣子，“我來這里是因為……我酗酒……”大家都差點(diǎn)笑昏過去—學(xué)校這么偏遠(yuǎn)封閉，的確與戒酒所、戒毒所頗有相似之處……我換了一個接待家庭，女主人名叫Victoria，非常熱情友善。Victoria四十出頭，已經(jīng)有八個孩子！Victoria家條件雖然也不怎么樣，但是女主人持家有方，屋子里井井有條，孩子們的衣服都很干凈。晚飯我吃了一種“假肉”，就是吃起來口感有點(diǎn)像肉的豆制品。寫日記時總是有無數(shù)蟲子瘋狂地飛來，以一種自殺式的孤勇狠狠撞在筆記本電腦的屏幕上。Sarah問我在寫什么，我說寫日記，她用一種不可思議的眼神看著我。6月13日星期一這周我換了老師，她叫Flor，是我上周的老師Lupita的姐姐，但是我不太喜歡她。她看起來總是很累的樣子，總是讓我朗讀大段的文章，然后自己在一旁走神或發(fā)呆。當(dāng)然我可以理解：她住在Xela，每天六點(diǎn)就要出門乘車來山上的學(xué)校，家里有個六個月大的女兒需要照顧，周末還要去大學(xué)上學(xué)，每天晚上寫作業(yè)寫到半夜……老師和我活在不一樣的世界。就在這次旅行之前，我還重讀了那本暢銷書《世界是平的》，可是我想這是徹頭徹尾的謊言，世界根本就不是平的。我的老師在危地馬拉應(yīng)該已經(jīng)算是知識分子了，可是她從來沒有去過危地馬拉以外的世界，不知道中國的首都在哪里，不知道股市到底是什么東西，老師甚至從來都不知道這世上還有佛教這種宗教。佛教和無神論，不知道哪一個更令她難以接受。老師也不能理解為什么我們在倫敦時每天要工作那么長時間。話說回來，我也說不清為什么，責(zé)任、交易、欲望、野心……不外如此�？墒莾H僅就這些詞語，我和老師已經(jīng)有著不同的定義。新來的美國人中有一個小團(tuán)體，是一個大學(xué)教授帶著四個女大學(xué)生來危地馬拉進(jìn)行暑期社會實踐。他們已經(jīng)在Xela待了幾個星期，上午學(xué)西班牙語，下午去當(dāng)?shù)氐男W(xué)教小朋友學(xué)英文�，F(xiàn)在在這里也差不多，課余要去旁邊的小學(xué)教書。聽起來自然是很有意義，可是我總覺得他們身上有點(diǎn)什么不對勁。教授已經(jīng)在危地馬拉做了兩三年項目了，可是西班牙語水平居然還不如我。很難想象一個研究中美洲歷史政治的教授居然幾乎不懂西班牙語，在我看來這已經(jīng)近乎一種傲慢了。而那四個女大學(xué)生更是對任何事物都毫無熱情，滿臉無精打采，像是被人脅迫著才來到這里。課余也不學(xué)習(xí)，總是看英文小說，討論去哪里買東西和上網(wǎng)。路上有小朋友熱情地和她們打招呼，她們也愛搭不理的，非常沒有禮貌。一開始我很疑惑：既然對這種志愿者性質(zhì)的項目毫無興趣，為什么還要跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來？可是后來我忽然有點(diǎn)明白了—大概又是把這種經(jīng)歷當(dāng)成了簡歷的“裝飾品”（CVdecoration）。西方國家非常重視社會實踐和志愿者工作，如果有這種經(jīng)歷（特別是在第三世界國家），找工作時肯定大加分。我在英國工作時認(rèn)識不少有類似經(jīng)歷的人，可是背后的真正動機(jī)就因人而異了。不過話雖如此，無論動機(jī)如何，有行動總比沒行動強(qiáng)，何況當(dāng)?shù)氐男W(xué)生們的確也有受益。這里每天都是上午出太陽，然后下一個下午的暴雨。今天又是電閃雷鳴，暴雨傾盆，以至于窗戶上的棚子都掉了一大塊下來，“砰”的一聲，學(xué)校里的狗狗嚇得夠嗆。然后不出所料地，又停電了。晚飯后有一個社區(qū)診所的工作人員Florencia來做SaludenlaComunidad（社區(qū)健康的專題講座，有些內(nèi)容很有意思，比如他們最初學(xué)習(xí)注射的時候，沒有實踐對象，就給橘子注射；這里的小孩子對一種廉價而不健康的零食“Chicharrones”（炸豬皮）有瘋狂的迷戀，吃起來沒完沒了。診所花了很多時間和精力向大家解釋這種零食的危害性，甚至當(dāng)眾進(jìn)行“燒chicharrones”的活動，好像林則徐虎門銷煙；因為西藥價格昂貴，診所鼓勵大家在房屋周圍種植草藥，一些簡單常見的病癥都可以靠這些草藥解決；我們問她這里的人們?nèi)绾伪茉�，她說因為這里的男人從來不用安全套，所以不想再生孩子的女人們往往偷偷去診所打避孕針或做手術(shù)。另一個美國男生Robert今天下午才到。晚上講座時他一問問題，我就忍不住笑了，問問題的角度實在太熟悉了。我悄悄對銘基說：“他肯定是學(xué)經(jīng)濟(jì)或者金融之類的。”講座結(jié)束后一問，果然是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。令我們大跌眼鏡的是他居然對我們說了幾句中文！原來他學(xué)過四年中文。Robert說他最近和他的香港朋友一同旅行，他們試圖在途中尋找東方面孔，可總是遍尋不著。我說我們何嘗不是如此，在一群歐美游客中，我們常常覺得非常孤獨(dú)。今天一整天還是素食，不過我已經(jīng)不像上周那樣瘋狂地想吃肉了，我似乎已經(jīng)適應(yīng)了山上的生活—素食、蚊蟲、暴雨、沒有網(wǎng)絡(luò)、頻繁停電……之前聽起來覺得可怕，可是事實上也沒什么大不了。人的彈性和潛力都是無限的，現(xiàn)在我覺得其實就是在這里待上一年也不壞。對了，我們把周末踢球的照片沖洗出來送給了老師們，他們非常驚喜。6月14日星期二學(xué)習(xí)西班牙語最初只是為了這次旅行，不過經(jīng)過這段日子的學(xué)習(xí)，我竟然真的對西班牙語產(chǎn)生了興趣。在這個與世隔絕的地方學(xué)習(xí)語言的確很有幫助，因為沒有任何娛樂活動，甚至沒有人喝酒，所有人都只好一心一意地學(xué)習(xí)。我能感覺自己在西班牙語上的每一點(diǎn)進(jìn)步，而每一點(diǎn)進(jìn)步都令我欣喜萬分，我想旅行結(jié)束回國以后我還是會繼續(xù)學(xué)習(xí)西班牙語的。今天和老師聊天，聊到為什么這里的村民總是找不到工作的問題。我說上個星期在Elvia家見到18歲的Fernando成天無所事事，問他為什么不去找工作，他說根本沒有工作可以做。老師說沒有工作只是其中一個原因，更大的原因是懶惰。她說其實國內(nèi)還是有很多工程項目，在鄉(xiāng)下找不到工作，完全可以去其他城市尋找建筑工之類的工作，可是很多人根本就懶得去。我覺得大概也是。Victoria的大兒子就在首都危地馬拉城工作，每個月寄錢回家。銘基那家的兒子就更勤奮了，因為學(xué)習(xí)好，他得到了我們這個學(xué)校資助的獎學(xué)金，可以在周末兩天繼續(xù)上學(xué)�？墒侵芤坏街芪逅刻於既ela的工地工作，每天光是交通就要耗費(fèi)三四個小時，不過像他們這樣的在這里還是少數(shù)。我想到在中國農(nóng)村，大部分年輕人都去城里打工了，可是這里的年輕人卻總是無所事事地待在村里。晚上又有講座，題目是“Fatima的故事”。Fatima是上周接待我的家庭所在的那個村，和這周所在的NuevoSanJose不同，F(xiàn)atima是比較新的一個村莊，村民們10年前才來到這里定居。周末在學(xué)校做保安工作的Ruben向我們講述了Fatima的故事，在這里聽到的故事總是如此沉重，簡直不像是21世紀(jì)發(fā)生的事，我又不禁想到了《摩托日記》里的段落。時光荏苒，這片土地上人們的生活卻好像從未改變過。Fatima的村民們以前都在同一個咖啡園工作。因為老板（德國人和西班牙人的后代）還擁有大片的芒果園，于是在收獲的季節(jié)，咖啡園的工人們被迫去芒果園幫忙采摘芒果。工作量大得驚人，工人們的妻子們需要在凌晨1點(diǎn)起床為他們準(zhǔn)備一天的食物，他們則凌晨3點(diǎn)就要上工，一直工作到晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)，有時甚至是凌晨1點(diǎn)才回來。工錢是17格查爾一天（1格查爾約等于1港幣）。1996年，因為常常超時工作，工人們要求老板付給他們超時工作的工資（增加到22格查爾一天），可是交涉多次無果，工人罷工后，老板居然拿出獵槍來掃射芒果樹的樹干以恐嚇?biāo)麄儭?/div>后來工人中的15個人組織起來成立了工會，并寫了訴狀寄到法庭。老板接到法院傳單后，決定和這15個人做筆交易。因為聘請律師的費(fèi)用是15000格查爾，老板說他可以把這15000格查爾給這15個人平分。工人們沒有同意，于是矛盾進(jìn)一步激化。老板辭退了這15個人，并誣陷他們是游擊隊員，還寫信給附近的咖啡園主說不要雇用這些人。不僅如此，老板還不讓這些人的小孩去咖啡園的學(xué)校上學(xué)。他還關(guān)閉了道路不讓生病的人去醫(yī)院，這直接導(dǎo)致了其中一個工人的去世。咖啡園工人的家庭都共用一個公共水池，可是老板不讓工會成員的妻子們?nèi)ス菜厝∷�，還關(guān)閉教堂不讓他們?nèi)ザ\告，老板甚至砍掉了工人們家門口種的果樹。工會曾經(jīng)一度壯大到45個人，可是因為老板私下交易和害怕被指控為游擊隊員，很多人陸續(xù)退出，最后剩下25個人。到了1999年，問題不但沒有解決，反而變得更加嚴(yán)重了。1999年底，300個士兵出現(xiàn)在咖啡園里，帶著搜查令，要求搜查工會成員的房間，說他們是游擊隊員，藏有槍支。還好那天工會的領(lǐng)導(dǎo)騎車去Columba上班（被咖啡園辭退的他們都不得不另找工作），路上看到了士兵，于是立刻去Columba的天主教堂告知此事。在教堂和人權(quán)機(jī)構(gòu)的干涉下，搜查中途而止。人權(quán)機(jī)構(gòu)進(jìn)一步調(diào)查是誰批準(zhǔn)了搜查令，發(fā)現(xiàn)批準(zhǔn)人是一個法官，而她正是老板的親戚，而且老板付了兩百萬格查爾（�。┮哉{(diào)動士兵。到了2001年，老板終于提出解決方案：給4個工會領(lǐng)導(dǎo)每人24000格查爾，其他人每人10000格查爾。因為工會成員的孩子們已經(jīng)整整5年沒有上學(xué)，他們被迫接受了這個交易，然而老板的條件之一是他們必須離開咖啡園。在教會的幫助下，他們花10萬格查爾買下了現(xiàn)在Fatima所在的這片土地，又以五折的價格建起了18幢房屋（每幢16000格查爾）。因為Fatima就在我們學(xué)校的旁邊，學(xué)校的學(xué)生們幫了他們很多忙，比如搬運(yùn)建筑材料什么的。當(dāng)時他們沒有水，于是學(xué)校供給他們水，而且持續(xù)了很多年。2007年他們終于自己通了水和電，挖了渠，建了小學(xué)、教堂以及一個簡單的診所�？墒撬麄儸F(xiàn)在的生活也并不如意，大多數(shù)人沒有固定工作，需要去高地尋找當(dāng)日零工。我很好奇這些工會成員們在被辭退的五年中如何維持生計。Ruben說大部分人都靠親友支援，少數(shù)人去了墨西哥的咖啡園工作。他說現(xiàn)在還留在咖啡園的那些人生活更加艱難，4個人一共每天才能賺到30格查爾，所以大家都很后悔當(dāng)初沒有跟他們一起堅持下去。我真沒想到，平日在Fatima看到的樸實的村民們竟都是這么勇敢的斗士。特別是Elvia的丈夫，看起來老實膽小的Jose竟然也是工會的一員。危地馬拉的腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重得驚人，連軍隊都為富人服務(wù)。所以工會其實也拿老板沒辦法，只因他有大把的鈔票可以打通關(guān)系，逃避法律責(zé)任。只是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，工會成員們搬出咖啡園的兩個月后，老板在游泳時淹死了。而老板的姐姐，就是出主意砍掉工人們的果樹的那個，也在不久之后因病去世。記下這些談話內(nèi)容的時候，我意識到自己的職業(yè)病又犯了。是的，骨子里我大概可以算是“文青”，可是經(jīng)過這些年工作的“浸淫”，變得對數(shù)字極其在意和敏感。所以每次和當(dāng)?shù)厝肆奶�，我都忍不住詳�?xì)詢問他們各種數(shù)字—收入、房租、各種費(fèi)用……還把這些記在自己的小本子上，簡直像個變態(tài)。6月15日星期三所有新來學(xué)校的人們都很快發(fā)現(xiàn)在這里根本吃不飽，美國小孩們立刻去Columba買了面包、巧克力醬、花生醬、意大利面和各種零食以備不時之需。很多學(xué)生每天都要吃六頓飯，即是每次在當(dāng)?shù)厝思页酝觑堉�，還要回到學(xué)校自己做一頓飯。我想當(dāng)?shù)厝舜蟾乓渤圆伙�，所以才做很多玉米餅來打發(fā)轆轆饑腸。聽說這里的男人們每天上工也只帶玉米餅和水當(dāng)作午餐，然而干的卻是非常繁重的體力活。我很喜歡和Victoria一家聊天。不過說是一家，其實我常見到的也只有她和四個女兒。女兒們的家教都非常好，特別是19歲的大女兒Suma完全就是做老師的材料。她發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，語速也慢，還常常糾正我的語法錯誤。她們給我吃的食物其實也都非常簡單，可是至少不時有些蔬菜，不是只有面食。她們家的孩子們也都坐在桌前用碗吃飯，不像Elvia家的Blanca和Edo，總是把玉米餅咬了幾口就扔在床上，過一會兒又撿起來再吃。我在這個家里感覺自在多了，大概是因為這家人雖然貧窮，可是仍然保持著尊嚴(yán)，不像Elvia家，一切邋遢混亂，好像已經(jīng)什么都放棄了。今天老師告訴我令我吃驚的事情：原來她沒有結(jié)婚！可是她有孩子，而且和伴侶住在一起。原因就太復(fù)雜了。我問她：“這在危地馬拉不是普遍現(xiàn)象吧？”她說：“當(dāng)然不是�？墒�，我爸爸媽媽也從來沒有結(jié)婚呢。”我都不知該如何反應(yīng)，這種事在英國相當(dāng)普遍，可在危地馬拉這絕對是前衛(wèi)的一家人。下午又是暴雨如注，而且又停電了，到晚上快10點(diǎn)才來。那之前大家都點(diǎn)蠟燭或是用頭燈照明，繼續(xù)學(xué)習(xí)—這里個個都是學(xué)習(xí)狂。沒有電的時候是沒有熱水可以洗澡的，好在山上天氣涼爽，不怎么出汗。我想起剛到危地馬拉后去蒂卡爾神廟的那天，凌晨四點(diǎn)半就要出發(fā)，結(jié)果就在前一晚，我們所住的那個小島停電停水。天氣悶熱得要命，沒有風(fēng)扇，還沒有水可以洗澡，我們倆還得戴著頭燈在凌晨四點(diǎn)收拾背包。日本自行車騎士石田裕輔在《不去會死》中把蒂卡爾神廟列為遺跡的世界第一，可是對我來說，蒂卡爾之行印象最深的卻是來回途中整整一車人都散發(fā)的可怕臭味，真是不堪回首……今天我牙疼了一天。不是曾經(jīng)在紐約經(jīng)歷過的那種撕心裂肺的牙疼，但是也挺難受的。我吃了止痛片，可也沒什么用。不知道是上火還是蛀牙，我希望是前者，可是心里有點(diǎn)不祥的預(yù)感。旅行中最怕的就是各種病痛，如果是蛀牙的話，在這鳥不拉屎的地方上哪兒去找靠譜的牙醫(yī)？6月16日星期四昨天晚上牙疼到受不了，翻來覆去睡不著。好不容易睡著了一會兒，又被腳踝處的奇癢活活“癢”醒了—原來是那種毒蚊子在我腳踝上叮了幾個奇丑無比的大包……我確定自己需要去Xela城里看牙醫(yī)，可是整件事很令人糾結(jié)，不知道是否應(yīng)該今天就去。因為我們明天就將結(jié)束兩個星期的課程，反正也要回Xela，要不要咬牙忍一忍，等到明天上完課回Xela后再去看牙醫(yī)呢？可是后來因為擔(dān)心明天下午到Xela時診所已經(jīng)關(guān)門，我和銘基商量后決定今天上午只上兩個小時的課，然后馬上乘車去Xela。校長好心地給了我一個據(jù)說很靠譜的牙醫(yī)的地址。牙醫(yī)名叫Carlos，是個愛說愛笑的小個子中年男人。上門前我顧慮重重—那么多專業(yè)術(shù)語，我有限的西班牙語如何應(yīng)付？和Carlos握過手后，我很憂慮地說：“對不起，我的西班牙語不好……”沒想到Carlos馬上笑了，他忽然轉(zhuǎn)用英語說：“沒關(guān)系，我會說英語呀！”我心頭一塊大石終于放下，簡直想要擁抱他。然而照完X光片后，最壞的結(jié)果還是來臨了—牙蟲已經(jīng)蛀到了神經(jīng)（所以才會那么疼），需要進(jìn)行我最害怕的rootcanal（根管治療）手術(shù)。手術(shù)需要一個小時，可是我們沒有那么多時間，因為要趕末班車返回山里。和Carlos商量后，決定今天先做一部分手術(shù)，剩下的留待明天再完成。我的牙齒從外面看真的非常整齊美觀，一點(diǎn)問題也沒有，可完全是金玉其外，敗絮其中。我也不知道為什么自己那么容易蛀牙，這兩個星期我們吃零食的確比以前多，可是我和銘基吃的都是一樣的東西，為什么他連一顆蛀牙也沒有？！Carlos說這個世界就是很不公平的，有些人天生就是比別人更容易蛀牙，這是由DNA決定的。他說：“沒辦法，你只能怪你的父母……”雖然在旅行中牙齒出問題是件很倒霉的事（而且是在這么不發(fā)達(dá)的危地馬拉！），但我覺得自己很幸運(yùn)能夠遇見Carlos。他不但手藝不錯，能說英語，人也風(fēng)趣健談。手術(shù)中他不停地和我們聊天開玩笑，真的使我放松不少。他也毫不避諱地談?wù)撟约旱乃绞�。Carlos今年42歲，有兩個孩子，兩年前離婚了。一年前再婚，現(xiàn)在的妻子是他去古巴旅行時認(rèn)識的，也是個醫(yī)生�？墒且驗楣虐偷膶ν庹吆車�(yán)格，他們至今還兩地分居，需要再過一年才能團(tuán)聚。而且這期間他的妻子不能來危地馬拉，所以他只好頻頻往古巴跑，過去的一年中一共去了12次！在危地馬拉做根管治療的手術(shù)費(fèi)用雖然還不到歐美國家的三分之一，但是還是數(shù)字不菲。我覺得有點(diǎn)抱歉，可是銘基安慰我說牙齒的問題反正總歸都要解決，這個錢總是要付的，在哪里都一樣。我想想也的確如此�；貙W(xué)校后我大概可以和Tristen交流一下在危地馬拉看醫(yī)生的經(jīng)驗—他在這里做了絕育手術(shù)，我在這里做了牙齒手術(shù)，聽起來真是有點(diǎn)匪夷所思……回程我們還是乘坐那輛古老的擁擠的狹窄的一排可以擠八個人的巴士“Xelaju”。其實經(jīng)過這些日子乘坐Xelaju往返于Xela和山里之間，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的擁擠，而且反而對當(dāng)?shù)厝擞辛烁畹木粗�。大部分乘客都是�?dāng)天在Xela打工結(jié)束回到山村的家中，因為自己也很疲累，更能理解別人的苦處，所以大家都很自覺地盡量縮小身體，以便讓別人也能坐下休息一會兒，彼此之間都很友好，完全沒有抱怨。車掌也很勤勞地幫助乘客上下車，辛苦地爬上爬下，把貨物放上車頂或是拿下來。因為常常下雨，他們往往是一身的雨水和泥漿。眼前的一切有點(diǎn)古風(fēng)盎然，是在現(xiàn)代城市里很難見到的景象。明天是我們在學(xué)校的最后一天，按照慣例會舉行一個小小的畢業(yè)典禮，而我們需要在畢業(yè)典禮上講話和表演節(jié)目，以展示這些日子西班牙語學(xué)習(xí)的成果。這事兒真讓人頭疼，尤其是因為去城里看牙耽擱了很多時間，沒辦法準(zhǔn)備得那么充分�？晌覀円膊辉敢怦R虎了事，所以晚上一直在練習(xí)演講和唱歌。我們打算唱一首著名的西班牙語老歌“Lahistoriadeunamor”（《愛的故事》），銘基彈吉他，我唱歌。說起來還要感謝李宇春同學(xué)，如果不是她當(dāng)年在超女舞臺上唱過這首歌的中文版《我的眼里只有你沒有他》，孤陋寡聞的我們也不會有興趣去尋找這首歌的西班牙原唱。牙已經(jīng)不疼了，但是我覺得上面的一顆牙好像也有點(diǎn)問題，真是悲劇。我打算明天去讓Carlos再照個X光。6月17日星期五為了趕回Xela城里做手術(shù)，我們決定上午課程結(jié)束后不吃午飯就收拾東西回城，所以今天的早飯是我在Victoria家里吃的最后一頓飯。大女兒Suma告訴我今天是危地馬拉的父親節(jié)，我問她：“那你們怎么慶祝呢？”她很不好意思地說因為沒有錢，所以沒辦法好好慶祝，只能在清晨時分爸爸上工之前，所有的孩子們聚在一起為爸爸唱一首歌。我聽了很感動也很心酸。上課的時候和老師聊天，我問她來這里當(dāng)老師之前是從事什么職業(yè)。她的回答令我吃驚，原來她以前是在鞋店賣鞋的！現(xiàn)在當(dāng)老師其實收入也不多，但比起賣鞋來還是好一些。她說這個學(xué)校只有在五月到八月之間才常常滿員，其他的時間里學(xué)生都不多。尤其是金融危機(jī)之后，學(xué)生人數(shù)急劇減少，有時一個星期也只有一個學(xué)生。老師們只好輪流來上課，沒有學(xué)生的時候他們是沒有收入的。而沒有生源這件事對當(dāng)?shù)卮迕竦挠绊懢透罅耍簩W(xué)校付給當(dāng)?shù)丶彝ビ靡哉写龑W(xué)生的費(fèi)用是每個學(xué)生每頓飯15格查爾，招待學(xué)生一個星期的收入夠一個家庭的十幾個人生活兩個星期�？墒钱�(dāng)?shù)氐膸资冶緛砭褪禽喠髡写龑W(xué)生的，每個家庭每隔三個星期才能輪到一次……畢業(yè)典禮于課間在學(xué)校前廊進(jìn)行。這個星期只有我和銘基兩個人畢業(yè)，可是觀眾卻相當(dāng)不少。我們感謝了學(xué)校的老師和工作人員，也談到中國人和危地馬拉人之間的缺乏了解，告訴大家我們會讓更多中國人了解危地馬拉，也希望更多人能夠來到這個學(xué)校，在學(xué)習(xí)西班牙語的同時也了解和幫助當(dāng)?shù)氐娜嗣�。如果不同地方的人們之間能夠多一點(diǎn)交流和溝通，這個世界會變得更美好。之后的唱歌也還湊合，尤其是在沒有什么時間練習(xí)的情況下。我因為緊張聲音有點(diǎn)發(fā)顫，不過銘基的吉他好像沒有彈錯音……收拾行囊的時候我心情復(fù)雜，既覺得輕松又有些不舍。這里沒有任何娛樂場所，連散步都因為頻繁的大雨而無法進(jìn)行；被蚊蟲咬得滿身都是包；早晚天氣很冷，洗澡又只有一點(diǎn)點(diǎn)熱水，以至于我自暴自棄，三天沒有用肥皂。此刻我最想做的事情就是找一家像樣的旅店好好洗個熱水澡……可是我也知道自己以后一定會常常懷念這里，懷念和這里的人們共度的兩個星期，懷念人與人之間樸素而真摯的情誼，懷念和村里的孩子們一起賽跑的情景，懷念學(xué)校里溫馨的小廚房，懷念同學(xué)們在停電的夜里點(diǎn)著蠟燭一起學(xué)習(xí)的執(zhí)著，懷念Tristen、Katy和Sarah的吉他與歌聲，懷念picop卡車，甚至懷念那些粗糙的面團(tuán)和玉米餅……我們肯定還會懷念學(xué)校里不知廉恥的三只狗：Compa、Cabi和Buster。臨走前我們抱著它們的頭“狠狠”地“揉搓”了一番。它們很久沒有洗澡，又總愛去外面草地泥地里打滾，全身都散發(fā)著臭味，可是我想哪里都找不到像它們那么黏人那么友好又那么不要臉的狗了。我知道，有些當(dāng)時看來不起眼的小事，也許反而會長久扎根在記憶里。回到Xela，在旅店放下行李，我們馬上就去Carlos的診所做手術(shù)。照了X光之后，Carlos告訴了我一個壞消息和一個好消息。壞消息是我上面那顆牙也需要做手術(shù)，好消息是這個手術(shù)比下面那顆牙的小得多，也便宜得多。唉……可是又有什么辦法呢？旅行前幾個月我已經(jīng)去倫敦的牙醫(yī)處洗過牙，可是當(dāng)時那個牙醫(yī)居然沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，簡直是玩忽職守。兩個手術(shù)一共進(jìn)行了兩個半小時，途中Carlos也累得夠嗆，不時停下來擦擦汗，休息一會兒。Carlos的醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)在危地馬拉肯定算是相當(dāng)先進(jìn)的，可是我?guī)啄昵霸诩~約工作時也接受過根管治療手術(shù)，相比之下前者就太寒酸了。尤其是當(dāng)Carlos讓我“深吸一口氣”，然后忽然把一根燃燒著的火柴放進(jìn)我口里的時候，我的確有些驚恐—這真的不是什么原始巫術(shù)嗎？到底為什么會來到危地馬拉做牙齒手術(shù)�。�！我像案板上的肉一樣躺在那里，心中驚疑不定，又覺得自己的處境實在搞笑，竟忍不住笑出聲來—Carlos詫異地看了我一眼。在危地馬拉有那么多的窮人，牙齒出問題時怎么辦呢？我問他：“如果當(dāng)?shù)厝藳]有錢來私人診所做這么貴的根管治療手術(shù)，有什么別的解決辦法嗎？比如去公立醫(yī)院的牙科什么的……”Carlos搖著頭做了個決絕的手勢，“沒辦法，只能拔掉。”通過Carlos，我依稀看到了危地馬拉的另一面，與我在過去兩周內(nèi)看到的情形完全不同。牙醫(yī)是高收入的行業(yè)，Carlos在此地絕對至少是中產(chǎn)階層。他不用為一日三餐發(fā)愁，不用像Fatima的村民們那樣背著柴火在大雨中走長長的山路，不用給孩子們穿別人不要的舊衣服……他的診所里擺滿了他收藏的玩具汽車模型，他可以一年去古巴12次看望妻子，他在診所里用筆記本電腦上facebook和skype，他受過很好的教育，見多識廣，視野開闊，可以用英文和我們聊關(guān)于美國、法國、古巴、中國、日本甚至朝鮮的各種話題……和Carlos聊天的時候，我覺得世界是平的�？墒俏乙仓溃驮谶@個診所的百米之外，世界已然出現(xiàn)了斷層。那些有趣的對話，那些別致的愛好，那些豐富的感情，全都一一墜落到深邃的谷底。在這個世界的另一個平面上，只有貧窮的街道，絕望的日落和破敗郊區(qū)的月亮。如果此刻有一只鳥在空中俯瞰下面的人類，它是否也能看清命運(yùn)的構(gòu)造？我的確相信人可以改變自己的命運(yùn)，可是既然能做到的只有極少數(shù)的人，你不得不承認(rèn)這也還是需要某種運(yùn)氣。我想所謂命運(yùn)，對于大多數(shù)的人來說，大概就是杯子是什么形狀，水就是什么形狀。這種說法太悲觀太不勵志，可這才是事實。記得在《看不見的城市》中，卡爾維諾借馬可之口說：別的地方是一塊反面的鏡子，旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會擁有的是何等的多。我想這里所說的“少”和“多”并非專指物質(zhì)，更確切地說是指哲學(xué)意義上的人生的可能性。在山里的兩周我看到他們生活的一個瞬間，或者是一生，而這一生或是一瞬間本來完全可能是屬于我的。如果不是命運(yùn)的操縱，那個背著柴火在雨中行走的女人很可能就是我自己。這是我不曾擁有也大概永遠(yuǎn)不會擁有的人生，可是我情愿不要這樣的可能性。作家史鐵生曾經(jīng)寫過一篇很有意思的文章《好運(yùn)設(shè)計》，大意是說要是今生遺憾太多，在背運(yùn)的當(dāng)兒，不妨隨心所欲地設(shè)計一下自己的來世。生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。最好是既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難；既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月；既能在關(guān)鍵時刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼・羅蘭所說“看清了這個世界，而后愛它”……這樣的位置好嗎？當(dāng)然好！可是這么好的位置在哪兒呢？在下輩子，在來世。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊 | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員
京公網(wǎng)安備11010202007521號