把里約熱內(nèi)盧的照片上傳到Flickr網(wǎng)站之后，收到了這樣一條評(píng)論：
“哈哈，一看就知道在巴西不敢拿單反在大街上拍照……”
我對(duì)著屏幕忍不住笑出了聲—一針見血！聽說了無數(shù)“過來人”光天化日下被搶相機(jī)的悲慘遭遇，我們?cè)诶锛s的大部分時(shí)間里都只敢?guī)б徊啃⌒〉臄?shù)碼相機(jī)出門，這樣就算被搶也不會(huì)太過心痛吧……
除了背包客間的口口相傳，我對(duì)里約治安的感知其實(shí)更多地來自于電影。連《中央車站》這種溫情片里都有街頭殺人的情節(jié)，里約貧民窟的危險(xiǎn)和暴力更是早已被那部《上帝之城》渲染得淋漓盡致�？v然我是那么欣賞這部電影，可真的來到里約熱內(nèi)盧后，在大街上看見
標(biāo)示著開往“CidadedeDeus”（即“上帝之城”）的公交車時(shí)，仍然不由自主地汗毛倒豎，后背有冷汗沁出。
與一位在里約居住的讀者朋友伊立吃飯時(shí)，提到著名的Copacabana海灘，她說里約的中國人都稱其為“可怕可怕”海灘，因?yàn)槌謽寭尳僭谀抢飼r(shí)有發(fā)生……
不過，雖然傳說如此恐怖，或許是我們小心加幸運(yùn)的緣故，在里約期間并沒有感到半點(diǎn)危險(xiǎn)。正相反，我覺得這是個(gè)熱情陽光活力四射的大都會(huì)，遇見的幾乎每一個(gè)人都有張和善的笑臉。在美麗的彩色瓷磚階梯EscadariaSelarón游覽時(shí)，熱情的巴西國內(nèi)游客直往我們手里塞水果，一位亞馬孫地區(qū)的警察局長(zhǎng)日后還特地寫來郵件，盛情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒隹?hellip;…
在里約的最后一天，我們終于鼓起勇氣帶上單反相機(jī)，登上象征著這座城市的耶穌山，瞻仰那座令人驚嘆的巨型耶穌基督雕像，俯瞰整個(gè)城市的全景。真美��！盡管游客多得塞滿了相機(jī)的取景框，所有的人都仍然由衷地發(fā)出贊嘆。我站在山頂，身后是高大肅穆的耶穌像，眼前湛藍(lán)的天空與大西洋連成一片浩瀚，壯闊的景致與莊嚴(yán)的宗教力量共同作用，使我既覺出自己的脆弱與渺小，又有種“山川日月一身藏”的感覺。
這里也是我們整個(gè)拉丁美洲之旅的終點(diǎn)。我俯瞰著山下縱橫交錯(cuò)的無數(shù)街道和火柴盒般的樓房，忽然想起出發(fā)那天從倫敦飛往墨西哥城的航班上，我倚在舷窗邊看到的那個(gè)燈火輝煌的墨西哥城。旅途中的時(shí)光似乎流逝得更快，簡(jiǎn)直沒法相信我們已經(jīng)走了整整195天，基
本上把整個(gè)拉丁美洲由北到南走了一遍。
還有不到24小時(shí)，我們就要登上飛往倫敦的班機(jī)，在那里和老朋友們重聚幾天，接著再一路向東飛回香港，從那里開始我們的亞洲之旅。我試著想象自己走在旺角的洶涌人潮中，居然有種不可思議的生疏感。記得好像是《春光乍泄》中說，香港和布宜諾斯艾利斯分別在地
球的兩端，由東到西穿一支管通過地心，便剛好是地球的直徑。幾個(gè)月后，我還會(huì)想起世界盡頭的拉丁美洲嗎？還會(huì)記得那些正在地球反面“倒立”行走的人們嗎？幾年以后呢？
拉丁美洲是一片完全不受重視的大陸，人們往往只會(huì)在考慮度假地點(diǎn)時(shí)才想起它。我有每天瀏覽BBC網(wǎng)站新聞的習(xí)慣，在來到拉丁美洲之前，通常的順序是：英國—歐洲—美國—亞洲。不，除非上了頭條（而這種情況也極少發(fā)生），否則我?guī)缀鯊膩聿粫?huì)去點(diǎn)擊有關(guān)拉丁美洲的新聞。潛意識(shí)里，我覺得它在世界舞臺(tái)上只是個(gè)小小配角，無論在那里發(fā)生了什么，都不可能是什么真正“重要”的事。
然而在這片大陸上旅行了六個(gè)半月之后，它已經(jīng)和我的人生與心靈發(fā)生了關(guān)聯(lián)。拉丁美洲不再是無關(guān)痛癢的遙不可及的第三世界，而是埋藏著我的記憶與牽掛、承擔(dān)著我的喜樂與哀傷的地方。且不說那些曾經(jīng)照拂過我們的善良的人們，就連一路上有緣結(jié)識(shí)的狗狗都令我牽
腸掛肚：危地馬拉的Compa還那么害怕打雷嗎？古巴的Charlie是不是又學(xué)會(huì)了新把式？哥倫比亞的Martias身上還在長(zhǎng)“蘑菇”嗎？阿根廷失明的Frodo走路是否還會(huì)撞到墻角？……
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕・帕慕克曾說：對(duì)于現(xiàn)代的世俗化個(gè)人來說，要在世界里理解一種更深刻、更淵博的意義，方法之一就是閱讀偉大的文學(xué)小說。我們?cè)陂喿x它們時(shí)將理解，世界以及我們的心靈擁有不止一個(gè)中心。我想達(dá)到這一認(rèn)知的另一種方法便是旅行，說到底我們無法僅從書本上學(xué)到一切，因?yàn)橹R(shí)和智慧是不一樣的。智慧來自于經(jīng)驗(yàn)，來自于生活，來自于你與這個(gè)世界發(fā)生的聯(lián)系。
當(dāng)然，拉丁美洲也有一些我大概永遠(yuǎn)不會(huì)懷念的東西，比如食物。除了墨西哥和阿根廷，其他地方的食物實(shí)在乏善可陳。湯、米飯、一塊肉、土豆、炸香蕉和一杯兌了很多水又加了很多糖的果汁，這就構(gòu)成了一頓套餐—被稱為“almuerzo”（午飯）、“cena”（晚飯）或者最簡(jiǎn)單的“comida”（食物）—在整個(gè)拉丁美洲都差不多。只有那塊肉的產(chǎn)地和質(zhì)量是唯一會(huì)變化的東西，盡管大多數(shù)情況下它都只是一條沒什么肉的雞腿。
還有那漫長(zhǎng)的巴士旅途。拉美國家火車極少且貴，最普遍的交通工具就是長(zhǎng)途巴士了。在這片廣袤無垠的大陸上，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，隨隨便便就能花上十幾個(gè)甚至幾十個(gè)小時(shí)。有時(shí)我們被“困”在巴士座位上整整兩天兩夜，幾乎失去了時(shí)間的概念；有時(shí)巴士上的廁所壞了，或是門關(guān)不攏，那種可怕的氣味充斥著整個(gè)車廂，讓人直想跳窗逃走……然而這些居然也都是可以習(xí)慣的，到了后來，簡(jiǎn)直覺得20個(gè)小時(shí)以下的車程都不能算是“長(zhǎng)途”了……
回想起來，印象最深的還是那些夜晚的旅途，它們合并成一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)，夢(mèng)里的情境也總是大同小異。不斷地睡著又不斷地醒來，耳機(jī)里傳來音樂，雙腿頂在前座后面，每個(gè)人都在不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，試圖讓自己扭曲的身體更舒服一點(diǎn)。坐在后面的老人一路都在喃喃抱
怨，總是聽到嬰兒的哭聲。巴士搖晃著，顫抖著，在崎嶇不平的路面上前進(jìn)。安第斯山脈在車窗外投下巨大的暗影，我的眼睛卻看不見它們—在深夜里，人的直覺似乎比眼睛更為敏銳。孤獨(dú)的山脈。孤獨(dú)的星。如此孤獨(dú)的高原的長(zhǎng)夜。
拉丁美洲不是太平之地，長(zhǎng)途巴士被攔路搶劫也并非罕見之事。所以每次上車前，銘基同學(xué)都會(huì)小心翼翼地把大額現(xiàn)金和銀行卡藏在身上隱蔽的地方，然后在我倆的錢包里都放上一些掩人耳目的散鈔和幾張已經(jīng)作廢的銀行卡，企圖以此來糊弄劫匪。而備受恐懼煎熬的我往往一上車就開始焦慮，像有強(qiáng)迫癥似的胡思亂想：如果途中真的遇到劫匪，我是否來得及先將包里的手提電腦藏到座位底下某個(gè)隱蔽的地方？我還常給銘基做心理建設(shè)：“相機(jī)和手提電腦，失去哪一個(gè)你比較能承受？”他一臉痛苦地看著我，半晌才幾乎帶著哭腔回答：“我……我都不能承受！”
多虧我們走運(yùn)，這種噩夢(mèng)并沒有發(fā)生。不過有時(shí)我也會(huì)暗暗覺得好笑—游客們（包括我在內(nèi)）總會(huì)擔(dān)心搶劫、強(qiáng)奸、瘧疾、飛機(jī)失事，或者光是聽到“恐怖分子”這個(gè)詞就會(huì)驚恐地取消整個(gè)行程，然而他們卻可以毫不猶豫地跳上一輛破舊的巴士，把自己的性命完全交托給
一個(gè)勇猛無比的會(huì)一連開上12個(gè)小時(shí)的危地馬拉或是玻利維亞司機(jī)……
這是一片充滿野性的土地，不得不說，它和我的想象相去甚遠(yuǎn)。雖然我并沒有指望能像以往的短期旅行一樣，穿著漂亮的衣服，住著舒服的旅店，到處品嘗美食，在各個(gè)旅游勝地留下美美的照片，可也絕對(duì)沒想到自己居然會(huì)被暴曬成一只烤蝦，在大雨和瀑布中一邊不停地
摔倒一邊徒步走到膝蓋發(fā)抖，光天化日之下在一個(gè)塑料袋里大便，單憑一塊木板從火山上滑下來，蹲在湖水中被當(dāng)?shù)厝嗣摴庖路磥硐慈�，被狂風(fēng)吹倒跌落山崖，在海拔4000多米的礦井里當(dāng)?shù)V工，帶著被亞馬孫叢林漚出來的一身紅疹到處找診所哀求醫(yī)生給我打針……有些經(jīng)歷就連現(xiàn)在回想起來都還會(huì)令我一邊發(fā)抖一邊覺得莫名其妙：我真的只是來旅游的，不是探險(xiǎn)愛好者……
然而奇妙的是，在經(jīng)歷這些“磨難”的同時(shí)，我竟也感到了前所未有的放松。這趟旅行令我意識(shí)到每個(gè)人的天性里都有一些自然的、野性的東西，而“文明”的城市生活卻往往扼殺了我們的這一部分。盡管我們看似健康正常，心底里卻隱約知道自己是殘缺不全的。在我們出沒于高山與叢林，尋找水蟒或與野羊駝為伴的同時(shí)，朋友和同事仍然不時(shí)地發(fā)來郵件，很多人都會(huì)調(diào)侃地問：“你們打算什么時(shí)候回到‘真實(shí)的世界’？”可是，其實(shí)這就是真實(shí)的世界，不常接觸血液和內(nèi)臟的生活其實(shí)也像是在逃避現(xiàn)實(shí)。
拉丁美洲讓我領(lǐng)悟到人類是多么的需要自然—不僅需要它所提供的資源，也需要它來培養(yǎng)我們的精神，撫慰我們的心靈。我終于意識(shí)到，自己此前以辦公室為家的生活不僅僅是放棄了冒險(xiǎn)的樂趣，六年的工作生涯中，平靜和滿足的感覺也早已離我遠(yuǎn)去，因?yàn)椴?ldquo;接地氣”的生活終歸是漏洞百出的。因?yàn)槿绻チ伺c自然的聯(lián)系，我們將永遠(yuǎn)無法找到平靜。也許這就是為什么我們這些現(xiàn)代城市人總是焦躁不安，總想出行，拼命消費(fèi)以轉(zhuǎn)移注意力，永遠(yuǎn)在追尋著我們注定無法得到的什么東西。我們其實(shí)正是在追尋那個(gè)失去的聯(lián)系，而我也終于感受到它了—在青翠而寂靜的崇山峻嶺間，在充滿生命能量的亞馬孫，在放浪不羈的太平洋……心里的那頭野獸在拉丁美洲的大山大水間縱情奔跑，我發(fā)覺自己身上欠缺的部分正在慢慢被填補(bǔ)起來。
在拉美之旅過半的時(shí)候，我還常常對(duì)未來感到焦慮：你找到自我了嗎？知道自己想要什么不想要什么了嗎？一年后旅途結(jié)束打算找份什么樣的工作……可是后來，隨著某種變化悄然而緩慢地發(fā)生，不知從哪一天起，我忽然就不焦慮了。或許是因?yàn)殂懟Ｏ蛭夜噍?ldquo;車到山前必有路”的觀點(diǎn)，或許是內(nèi)心達(dá)到了某種平靜，令我相信自己正在慢慢建立起重新“入世”的精神力量。
于我而言，達(dá)到內(nèi)心平靜的竅門其實(shí)是一種生活態(tài)度：不僅要滿意于你所擁有的東西，還要滿意于那些你并不擁有的東西。我是從拉丁美洲的人們身上領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的。一路上我親眼目睹了那么多的貧窮和不公，可人們?nèi)砸宰畲蟮臉酚^和熱情投入生活，從容地在那里盡其性命之理。很多人也常常接觸外國游客，知道外面的世界有多精彩，知道對(duì)方手機(jī)的價(jià)格是自己一年的收入，可他們并不因此生出戾氣，照樣心平氣和，照樣鼓盆而歌。我覺得這或許并非源于“富貴于我如浮云”的沖淡胸襟，而正是他們長(zhǎng)期生活在自然中的結(jié)果。
生活在拉丁美洲神秘而壯闊、幾乎具有威脅性的自然之中，他們擁有自然給予的智慧，明白自己不僅僅是此人此身，而是屬于某個(gè)更廣大的東西的一部分。英國作家阿蘭・德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說：如果這個(gè)世界不公平，或讓人無法理解，那么壯闊的景致會(huì)提醒我們，世間本來就是如此，沒什么好大驚小怪的……從壯闊的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否則我們就有可能在日常生活的流變中感到焦慮和憤怒。不只是自然違抗我們，就連生活本身也是不堪忍受的重壓。然而，自然界中廣闊的空間卻最充滿善意和敬意地提示了我們所有超越我們的事物。如果我們用更長(zhǎng)的時(shí)間與它們相伴，它們會(huì)幫助我們心服口服地接受那些無法理解而又令人苦惱的事物，并接受我們最終將化為塵土這一事實(shí)。
出發(fā)前我對(duì)生活有諸多不滿，然而現(xiàn)在的我心中更多的是謙卑和感恩。我終于真正從心底里意識(shí)到自己是何等幸運(yùn)—曾經(jīng)擁有那份并不喜歡的工作是種幸運(yùn)，拋下它周游列國也是一種幸運(yùn)，能夠得到父母的理解是一種幸運(yùn)，漫長(zhǎng)旅途上有愛人相伴更是幸運(yùn)……而最最幸運(yùn)的是：我們?nèi)匀唤】�，仍然好奇，仍然期待著接下來的亞洲之旅，也仍有信心將從旅行中獲得的樂趣帶入平淡的日常生活。
不需要再去糾結(jié)什么“尋找自我”或是“旅行的意義”了，很多時(shí)候它們都只是抽象的概念而已，而人們也并不總是清楚自己到底是在尋找些什么，就像他們常把“真愛”與欲望或?qū)陋?dú)的恐懼混為一談一樣。
是時(shí)候接受旅途能夠帶來的所有樂趣和挑戰(zhàn)了，享受它們，而并不事先“算計(jì)”我能從中收獲的東西，并且大笑、尖叫、流淚、思考……發(fā)自內(nèi)心，越多越好—在每一個(gè)我有幸游歷的、如此特別的地方。
傅真
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)