1981年5月于保定
羊的種類繁多，形態(tài)各異，但給我印象最深的是綿羊。
二十年前，有兩只綿羊是我親密的朋友，它們的模樣至今還清晰地印在我的腦海里。那時(shí)候，我是什么模樣已經(jīng)無法考證了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，拍照片的事兒是很罕見的；六七歲的男孩，也少有照著鏡子看自己模樣的。據(jù)母親說，我童年時(shí)丑極了，小臉抹得花貓綠狗，唇上掛著兩條鼻涕，鄉(xiāng)下人謂之“二龍吐須”。母親還說我小時(shí)候飯量極大，好像餓死鬼托生的。去年春節(jié)我回去探家，母親又說起往事。她說我本來是個(gè)好苗子，可惜正長身體時(shí)餓壞了坯子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個(gè)彎彎曲曲的樣子。說著，母親就眼淚婆娑了。我不愿意看著母親難過，就扭轉(zhuǎn)話題，說起那兩只綿羊。
記得那是一個(gè)春天的上午，家里忽然來了一個(gè)衣衫襤縷的老頭。我躲在門后，好奇地看著他，聽他用生疏的外地口音和爺爺說話。他從懷里摸出了兩個(gè)茅草餅給我吃。餅是甜的，吃到口里沙沙響。那感覺至今還記憶猶新。爺爺讓我稱那老頭為二爺。后來我知道二爺是爺爺?shù)陌莅炎有值�，是在淮海�?zhàn)役時(shí)送軍糧的路上結(jié)拜的，也算是患難之交。二爺問我：“小三，愿意放羊不？”我說：“愿意！”二爺說：那好，等下個(gè)集我就給你把羊送來。”
二爺走了，我就天天盼集，還纏著爺爺用麻皮擰了一條鞭子。終于把集盼到了。二爺果然送來了兩只小羊羔，是用草筐背來的。它們的顏色像雪一樣，身上的毛打著卷兒。眼睛碧藍(lán)，像透明的玻璃珠子。小鼻頭粉嘟嘟的。剛送來時(shí)，它們不停地叫喚，好像兩個(gè)孤兒。聽著它們的叫聲我的鼻子很酸，眼淚不知不覺地就流了出來。二爺說，這兩只小羊羔才生出來兩個(gè)月，本來還在吃奶，但它們的媽不幸死了。不過好歹現(xiàn)在已是春天，嫩草兒已經(jīng)長起來了，只要精心喂養(yǎng)，它們死不了。
當(dāng)時(shí)正是六十年代初，生活困難，貨幣貶值，市場上什么都貴，羊更貴。雖說爺爺和二爺是生死朋友，但還是拿出錢給他。二爺氣得山羊胡子一撅一撅的，說：“大哥，你瞧不起我！這羊，是我送給小三耍的。”爺爺說：“二弟，這不是羊錢，是大哥幫你幾個(gè)路費(fèi)。”二爺?shù)睦习閯倓傪I死，剩下他一個(gè)人無依無靠，折騰了家產(chǎn)，想到東北去投奔女兒。他哆嗦著接過錢，眼里含著淚說：“大哥，咱弟兄們就這么著了……”
小羊一雄一雌，讀中學(xué)的大姐給它們起了名字，雄的叫“謝廖沙”，雌的叫“瓦麗婭”，那時(shí)候中蘇友好，學(xué)校里開俄語課，大姐是她們班里的俄語課代表。
我們村坐落在三縣交界處。出村東行二里，就是一片遼闊的大草甸子。春天一到，一望無際的綠草地上，開著繁多的花朵，好像一塊大地毯。在這里，我和羊找到了樂園。它們忘掉了愁苦，吃飽了嫩草，就在草地上追逐跳躍。我也高興地在草地上打滾。不時(shí)有在草地上結(jié)巢的云雀被我們驚起，箭一般射到天上去。
謝廖沙和瓦麗婭漸漸大了，并且很肥。我卻還是那樣矮，還是那樣瘦。家里人都省飯給我吃，可我總感到吃不飽。每當(dāng)我看到羊兒的嘴巴靈巧而敏捷地采吃嫩草時(shí)，總是油然而生羨慕之情。有時(shí)候，我也學(xué)著羊兒，啃一些草兒吃，但我畢竟不是羊，那些看起來鮮嫩的綠草，苦澀難以下咽。
有一天，我無意中發(fā)現(xiàn)謝廖沙的頭上露出了兩點(diǎn)粉紅色的東西，不覺萬分驚異。急忙回家請教爺爺。爺爺說羊兒要長角了。我對謝廖沙的長角很反感，因?yàn)樗婚L角就變得很丑。
春去秋來，謝廖沙已經(jīng)十分雄偉，四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，盤旋著向兩側(cè)伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路來昂著頭，一副驕傲自大的樣子，很像公社里的脫產(chǎn)干部。我每每按著它的腦袋往下按，想讓它謙虛一點(diǎn)。這使它很不滿，頭一擺，就把我甩出去了。瓦麗婭也長大了。它很豐滿，很斯文，像個(gè)大閨女。它也生了角，但很小。
我的兩只羊在村子里有了名氣。每當(dāng)我在草地上放它們時(shí)，就有一些男孩子圍上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看謝廖沙頭上的角。并且還打賭：誰要敢摸摸謝廖沙的角，大家就幫他剜一筐野菜。有個(gè)叫大壯的逞英雄，躡手躡腳地靠上去，還沒等他動手，就被謝廖沙頂翻了。我當(dāng)然不怕謝廖沙。只要我不按它的腦袋，它對我就很友好。我可以騎在它背上，讓它馱著我走好遠(yuǎn)。
有好事者勸爺爺把羊賣了，說每只能賣三百元。聽到這消息，我怕極了，也恨極了。天黑了，不回家，想和羊在草地上露宿。爺爺找到我們，說：“放心吧，孩子，我們不賣，你好不容易將它們放大，我們怎么舍得賣？”
在草地上放牧著的還有國營農(nóng)場一群羊。其中一只頭羊，聽說是從新疆那邊弄來的。那家伙已經(jīng)有六七歲了，個(gè)頭比謝廖沙還要大一點(diǎn)。那家伙滿身長毛臟成了黃褐色，兩只青色的角像鐵鞭一樣在頭上彎曲著。那家伙喜歡斜著眼睛看人，樣子十分可怕。我對這群羊向來是避而遠(yuǎn)之。不想有一天，我的兩只羊卻違背我的意愿，硬是主動地和那群羊靠攏了。那個(gè)牧羊人看上去有二十七八歲，穿著一身邋遢的藍(lán)布學(xué)生裝，鼻梁上架著“二餅”，一張小瘦臉白慘慘地，像鹽堿地似的。這人很熱情地對我說：“小孩，你這兩只羊放得不錯(cuò)！”我驕傲地?fù)P起頭。他又說：“可惜是品種不好，如果你這只母羊能用我們這只新疆種羊交配，生出的小羊保證好。”說著，他指了指那只丑陋的老公羊。我急忙想把我的羊趕走，但是已經(jīng)晚了。那只老公羊看見了瓦麗婭，顛顛地湊了上來。它的骯臟的嘴巴在瓦麗婭身后嗅著，嗅一嗅就屏住鼻孔，齜牙咧唇，向著天，做出一副很流氓的樣子來。瓦麗婭夾著尾巴躲避它，但那家伙跟在后邊窮追不舍。我揮起鞭子憤怒地抽打著它，但是它毫不在乎。這時(shí)，謝廖沙勇敢地沖上去了。老公羊是角斗的老手，它原地站住，用輕蔑的目光斜視著謝廖沙，活像一個(gè)老流氓。第一個(gè)回合，老公羊以虛避實(shí)，將謝廖沙閃倒在地。但謝廖沙并不畏縮。它迅速地跳起來，又英猛地沖上去。它的眼睛射出紅光，鼻孔張大，咻咻地噴著氣，好像一匹我想象中的狼。老公羊不敢輕敵，晃動著鐵角迎上來，一聲巨響，四只角撞到一起，仿佛有火星子濺出來。接下來它們展開了惡斗，只聽到乒乒啪啪地亂響，一大片草地被它們的蹄子踐踏得一蹋糊涂。最后，兩只羊都勢衰力竭，口里嚼著白沫，毛兒都汗?jié)窳�。�?zhàn)斗進(jìn)入膠著狀態(tài)。四只羊角交叉在一起。謝廖沙進(jìn)三步，老公羊退三步；老公羊進(jìn)三步，謝廖沙退三步。我急得放聲大哭。大罵老公羊，老公羊不理睬。大罵牧羊人，牧羊人也不理睬。牧羊人根本就沒聽到我的叫罵，他低著頭，只顧在一個(gè)夾板上畫著什么。這個(gè)壞蛋。我沖上去，用鞭桿子戳著老公羊的屁股。牧羊人上來拉開我，說：“小兄弟，求求你，讓我把這幅斗羊圖畫完吧……”我看到，他那夾板的一張白紙上，活生生地有謝廖沙和老公羊相持的畫面，只是老公羊的后腿還沒畫好。我這才知道，世上的活物竟然可以搬到紙上。想不到這個(gè)窩窩囊囊的牧羊人竟然有這樣大的本事。我對他不由地肅然起了敬意。
牧羊人和我成了很好的朋友。我們每天都在大草甸子里相會。他使我知道了許多稀奇古怪的事情，我也讓他知道了我們村子里的許多秘密。他把那幅斗羊圖送給了我，并在上邊署上了龍飛鳳舞的名字。我如獲至寶，雙手捧回家，家里人都稱奇。用一塊熟地瓜我把斗羊圖貼在了墻上。
姐姐星期天回來背口糧，看到了墻上的斗羊圖，說畫這畫的是省里挺有名的畫家，可惜被打成了右派。當(dāng)天下午，我就介紹姐姐和牧羊人認(rèn)識了。
后來，老公羊和謝廖沙又斗了幾次，仍然不分勝負(fù)，莫名其妙地它們就和解了。
第二年，瓦麗婭生了兩只小羊，毛兒細(xì)長，大尾巴拖到地面，果然不同尋常。這時(shí)，羊已經(jīng)不值錢了。四只羊也值不了一百塊，我知道爺爺有點(diǎn)后悔，但他嘴里沒說。
彈指就是二十年，爺爺已經(jīng)九十歲。我當(dāng)兵也有了些年頭。去年我回去探親，爺爺說：那張羊皮，已經(jīng)被蟲子咬爛了……你二爺，大概早就沒了吧……
爺爺說的那張羊皮，是謝廖沙的皮。當(dāng)年，它與老公羊角斗之后，性格發(fā)生了變化，動不動就頂人。頂不到人時(shí)，它就頂墻，羊圈的墻上被它頂出了一個(gè)大洞。有一次，爺爺去給它飲水，這家伙，竟然六親不認(rèn)，把爺爺?shù)念^頂破了。爺爺說：這東西，不能留了。有一天，趁著我不在家，爺爺就讓四叔把它殺了。我回家看到，昔日威風(fēng)凜凜的謝廖沙，已經(jīng)變成了肉，在湯鍋里翻滾。我們家族里的十幾個(gè)孩子，圍在鍋邊，等著吃它的肉。我的眼里流出了淚。母親將一碗羊雜遞給我時(shí)，我心里雖然不是滋味，但還是狼吞虎咽了下去。
瓦麗婭和它的兩個(gè)孩子，也被爺爺趕到集上去賣了。
后來，姐姐跟著牧羊人走了。那張牧羊圖是被姐姐揭走了呢，還是被母親引了火，我已經(jīng)記不清了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號