一、楚霸王與戰(zhàn)爭
司馬遷《史記》的最偉大之處，就在于他徹底粉碎了“成則王侯敗則賊”這一思維的模式和鐵打的定律。在當(dāng)時的情況下，這首先是一種卓然不群的眼光，當(dāng)然還需要不怕砍頭的勇氣。這目光和勇氣的由來，實得力于他身受的腐刑。在他那個時代，腐刑和砍頭是同一等級的。許多不愿受辱的人是寧愿斷頭也不愿去勢的。司馬遷因為胸中有了一部《史記》所以他忍辱受刑；也因為他忍辱受了腐刑才使《史記》有了今天這樣的面貌。漢武帝一聲令下，切掉了司馬遷的私心雜念，切出了他為真正的英雄立傳的勇氣。大凡人處在得意之時，往往從正面、用官家認(rèn)可的觀點去看世界，而身處逆境時，才能、才愿意換一個角度、甚至從反面來看世界。這有物質(zhì)上的原因，也有精神上的原因，二者同等重要。無論從文學(xué)的觀點看《史記》，還是用史學(xué)的觀點看《史記》，都可以看到這種視角變換的重大意義。換一個角度看世界的結(jié)果，便是打破了偏激與執(zhí)迷，比較更容易看透人生的本質(zhì)。站在另一面的了悟者，往往是無法不沉浸在一種悲涼、寂寞的情緒中，但也是無欲無求、超然物外的心態(tài)中。比死都可怕的酷刑俺都受過了，俺從死亡線上掙扎過來了，還有什么可以忌憚的嗎？有這種“肆無忌憚”的精神作了前提，所以才能避開正統(tǒng)的、皇家的觀點，以全新的角度，畫出“盜賊”的另一面——失敗了的英雄的英雄本色。太史公的實踐，對當(dāng)今的作家依然富有啟示。
聽我的老師說，司馬遷所處的時代，是富有浪漫精神的大時代。浪漫的時代才能產(chǎn)生浪漫的大性格。回首楚漢相爭時，代表著時代精神，具有浪漫氣質(zhì)、堪稱偉大英雄的人物，非項羽莫屬。項羽的精神，引起了司馬遷的強烈共鳴。一篇《項羽本紀(jì)》，字字有深情。我們從中讀出了項羽這位舉世無雙的青年英雄的天馬行空的本色。他少時學(xué)書不成改學(xué)劍，學(xué)劍不成改學(xué)兵，學(xué)兵不求甚解，草草罷休。這應(yīng)當(dāng)是好事，因為任何太具體的知識都會成為束縛這匹天馬的韁繩。他身長八尺，力能扛鼎，是天生的英雄。他臨危不懼，英猛果斷，是天生的戰(zhàn)士。少時我在高密，聽到過許多傳說，其中就有關(guān)于楚霸王項羽的。
我爺爺說：楚霸王是龍生虎奶。說秦始皇東巡時，夢中曾與東海龍王之女交合。交合完畢，秦始皇無牽無掛地一走了之，那龍女卻身懷了六甲。后來自然就產(chǎn)下了一個黑胖小子。龍女可能考慮到此子是私生，名不正言不順，傳出去有損龍宮聲譽，便拋之深山，一走了之。這是貨真價實的龍種，當(dāng)然不能讓他就這么死了，于是，來了一只母老虎，為這個孩子喂奶。這男孩就是項羽。這個傳說除了說明項羽血統(tǒng)高貴之外，還為他的神力做了一個注腳。另外還有更深一層的意思。這意思就是，項羽如果奪了秦朝的江山做了皇帝，等于子承父業(yè)，名正言順。由此推想，這傳說的最早的源頭，很可能是項羽手下的謀士們有意制造的謠言，就像陳勝吳廣把寫有“大楚興，陳勝王”的絹塞進(jìn)魚肚子一樣。這種把戲，大概歷朝的開國皇帝都練過。我爺爺說，楚霸王能“氣吹檐瓦”。怎么算氣吹檐瓦呢？就是說項羽站在房檐下，呼出的氣流能把房檐上的瓦吹掉。這已經(jīng)非常玄乎了，但更玄乎的還在后邊呢。我爺爺說，楚霸王除了能氣吹檐瓦外，還有“過頂之力”，何為過頂之力呢？就是自己拔著自己的頭發(fā)把自己拔離地面。楚霸王是人類歷史上第一個能把自己提離地面的人。這等神力，的確是匪夷所思了。等到我讀了《史記•項羽本紀(jì)》后，才猜測到，我爺爺所說的“力能過頂”，很可能是“力能扛鼎”之訛。老百姓不大容易把“扛鼎”理解好，于是，“力能扛鼎”便成了“力能過頂”，而“力能過頂”便成了自己提著自己的頭發(fā)把自己提離地面。
我想，項羽在民間，之所以不是亂臣賊子面目，而是蓋世英雄形象，實得力于文壇英雄司馬遷的曠世杰作《史記•項羽本紀(jì)》。漢武帝那一刀，切出了一個大目光、大手筆，實在是不經(jīng)意地為人類文明做出了一個大貢獻(xiàn)。當(dāng)代很多知識分子，受了一點委屈就念叨不休，比比司馬遷，就差了火色。當(dāng)然，決不是要讓人為了寫杰作，自愿下蠶室。很多事都是命運使然，真要自愿下了蠶室，也只能去做個李蓮英或是小德張，而做不了司馬遷。
讀了項羽的本紀(jì)，我感到這家伙從沒用心打過仗。他打仗如同做游戲。這是一個童心活潑、童趣盎然的英雄。他破釜沉舟，燒房子，坑降卒，表現(xiàn)出典型的兒童破壞欲。每逢交戰(zhàn)，他必身先士卒，不像個大元帥，就是個急先鋒。不沖不殺不吶喊他就不痛快。他斗勇斗力不斗智，讓他搞點陰謀什么的他就頭痛、心煩。到了最后的時刻，他還對著美人和駿馬唱歌。慘敗到只剩下二十八騎時還跟部下打賭，證明自己的神力。最后他孤身一人到了烏江邊上，還把名馬送給好漢，將頭顱贈給舊友。他不過江東，并不是不敢去見江東父老，這家伙是打夠了，打煩了，他不愿打了。不愿打了，就用刀抹了脖子，夠干脆，夠利索。他其實從沒十分認(rèn)真地考慮過奪江山、做皇帝的事，那都是范增等人逼著他干的。他的興趣不在這里。如果真讓他做了皇帝，那才是真正的“沐猴而冠”，他分封諸王、自封西楚霸王時其實也就是皇帝了，但他做得一塌糊涂。聽聽他為自己起的封號吧，西楚霸王，孩子氣十足，像一個用拳頭打出了威風(fēng)的好斗少年的心態(tài)。他是為戰(zhàn)斗而生的。英勇戰(zhàn)斗就是他的最高境界、最大樂趣。中國如果要選戰(zhàn)神，非他莫屬。不必為他惋惜，皇帝出了幾百個，項羽只有一個。當(dāng)然，我們也要感謝劉邦，在楚漢戰(zhàn)爭的廣大歷史舞臺上，他為項羽威武雄壯的表演充當(dāng)了優(yōu)秀的配角，從而使這臺大戲豐富多彩，好看之極。如果是兩個劉邦或是兩個項羽打起來，那這臺戲就沒有什么看頭了。
從政治的角度看，劉邦勝利了，項羽失敗了。從人生的角度看，這哥倆都是成功者。他們都做了自己想做的事，而且都做得很好。劉邦成功在結(jié)果，項羽成功在過程。太史公此文，首先是杰出的文學(xué)，然后才是歷史。是充滿客觀精神的文學(xué)，是洋溢著主觀色彩的歷史。
回頭想想，戰(zhàn)爭，即使不是人類歷史的全部，也是人類歷史中最輝煌、最壯麗的組成部分。戰(zhàn)爭薈萃了最優(yōu)秀的人才，集中了每一歷史時期的最高智慧，是人類聰明才智的表演舞臺。因此，從某種意義上說，歷史就是戰(zhàn)爭的歷史，文學(xué)也就是戰(zhàn)爭的文學(xué)。小說家觀察戰(zhàn)爭的角度，研究戰(zhàn)爭的方法，必須不斷變化才好。太史公是描寫戰(zhàn)爭的大家，他是當(dāng)然的戰(zhàn)爭文學(xué)的老祖宗。他也寫戰(zhàn)爭過程，但他筆下的戰(zhàn)爭過程從來都是有鮮明的性格在其中活動的過程。我們都知道什么是好的戰(zhàn)爭文學(xué)，但我們寫起來就忘了文學(xué)，忘了文學(xué)是因為我們忘不了政治。描寫戰(zhàn)爭災(zāi)難，揭示人性在戰(zhàn)爭中的變異等曾經(jīng)是別開生面的角度，但“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮”。如何寫戰(zhàn)爭，我一直躍躍欲試，但很多問題想不清楚，也就不敢輕易動筆。我的心里藏著幾個精彩的戰(zhàn)爭故事，有朝一日，我也許會斗膽動手。
任何一種真正意義上的英雄，都敢于戰(zhàn)勝或是藐視不是一切也是大部分既定的法則。徹底的蔑視和戰(zhàn)勝是不可能的，所以徹底的英雄也是不存在的。項羽有項羽的不徹底處，司馬遷有司馬遷的不徹底處。一般的人，通體都被鏈條捆綁，所以敢于蔑視成法就是通往英雄之路的第一步。項羽性格中最寶貴的大概就是童心始終盎然。這一點與司馬遷應(yīng)有共通之處。司馬遷在《項羽本紀(jì)》里對項羽給予了深深的同情，而對漢王朝的開國皇帝多有譏刺，這肯定與身受酷刑有關(guān)。這樣，問題就出來了：司馬遷筆下的項羽，是不是歷史生活中真正的項羽，同樣，歷史生活里的劉邦是不是就像司馬遷寫的那樣？這樣一想，胡適所說“歷史是一個任人打扮的小姑娘”，也就有了一點點道理。
二、搜盡奇峰打草稿
歷史在某種意義上就是傳奇。這是我讀史的感想，也是我從個人經(jīng)驗中得出的結(jié)論。當(dāng)年我在家鄉(xiāng)做農(nóng)民時，勞動休息時，常與父老們在田間地頭小憩。這時，在我們身旁的一個墳包里，也許就埋葬著一個草莽英雄。在那座搖搖晃晃的小橋上，也許曾經(jīng)發(fā)生過驚心動魄的浪漫故事。在那道高高的河堤后邊，也許曾經(jīng)埋伏過千軍萬馬。與我坐在一起抽旱煙的老人也許就是這些故事的目睹者，或是某個事件的當(dāng)事人。他們總是觸景生情地對我講述他們的故事，或是他們聽到或是看到的故事。我發(fā)現(xiàn)就同一件事，他們每個人講的都不一樣；同一件事同一個人每一次講述的也不一樣。雖然這些事過去了也不過就是幾十年的光景，但它們已經(jīng)變得眾說紛紜，除了主干性的事件還有那么點影子外，細(xì)節(jié)已經(jīng)豐富多彩，難辨真假。我發(fā)現(xiàn)這些故事在被講述的過程中被不斷地加工潤色、升華提高。英雄被傳說的更英雄，奇人被傳說的更出奇。沒有任何一個故事講述人是不對自己講述的故事添油加醋的；也沒有任何一個史學(xué)家肯完全客觀地記述歷史。因為人畢竟是有感情的、有好惡的，想客觀也客觀不了�？纯此抉R遷的《史記》就知道他是一個對劉姓王朝充滿怨恨的人。凡是遭到劉家迫害、或被劉家冤殺的人，他都寄予了深深的同情，描述到他們的功績時總是繪聲繪色地贊美，極盡夸張之能事。譬如對大將軍韓信，對飛將軍李廣，對楚霸王項羽。他把項羽列入“本紀(jì)”，讓他享受與帝王同級待遇。他寫韓信和李廣的列傳時不直呼其名，而稱“淮陰侯”、稱“李將軍”，只一標(biāo)題間，便見出無限的愛慕和敬仰。究其根本原因，還是因為挨了那不該挨的襠下一刀，忍受著如此的奇恥大辱寫漢家的歷史，怎么能客觀得了。由此推想，我們今天所讀到的歷史，都是被史學(xué)家、文學(xué)家和老百姓大大地夸飾過的，都是有愛有憎或是愛憎分明的產(chǎn)物。我們與其說是讀史，還不如說是在讀傳奇；我們讀《史記》，何嘗不是在讀司馬遷的心靈史。
司馬遷一生最大的特點是好奇。好奇是人類的天性。人類的天性在童年時最能自然流露，所以兒童最好奇。司馬遷老而好奇，他是童心活潑的大作家。司馬遷的童心表現(xiàn)在文章里，項羽的童心表現(xiàn)在戰(zhàn)斗中。
最早提出司馬遷好奇的是漢代的楊雄。宋代的蘇轍也說：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”
好奇是司馬遷浪漫精神的核心。
他在二十歲左右，即“南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸”。好奇之心促使他游歷名山大川，探本溯源，開闊眼界，增加閱歷，也使他的文章疏密參差，詭奇超拔，變化莫測。
司馬遷好奇，尤好人中之奇。人中之奇謂之才，奇才。
他筆下那些成功的人物都有出奇之處，都有行為奇怪、超出常人之處。而所有的奇人奇才，都是獨步的雄雞、行空的天馬。項羽奇在學(xué)書不成學(xué)劍不成學(xué)兵也不成不學(xué)而有術(shù)，奇在他是一個天生的戰(zhàn)斗之神。韓信奇在以雄偉之軀甘受胯下之辱，拜將后屢出奇計，最后被糊糊涂涂地處死，奇在設(shè)計殺他之人竟是當(dāng)初力薦他之人，這就是“成也蕭何，敗也蕭何”。李廣奇在膂力過人，箭發(fā)石穿，身著奇功，蒙受奇冤。等等，不一而舉。所以說一部《史記》，正是太史公抱滿腹奇學(xué)，負(fù)一世奇氣，郁一腔奇冤，寫一世奇人之一生奇事，發(fā)為萬古千秋之奇文。
欣賞奇才，愛聽奇人奇事，是人類好奇天性的表現(xiàn)。而當(dāng)今之道德社會，樹了那么多的碑，壘了那么多的墻，派了那么多的崗，安了那么多的哨，目的實際很簡單：防止人類好奇。所以從某種意義上來說，所有的社會，對人類的好奇天性都是一種桎梏。當(dāng)然這是沒有辦法的事。
只有好奇，才能有奇思妙想。只有奇思妙想，才會有異想天開。只有異想天開才會有藝術(shù)的創(chuàng)新。從某種意義上說，藝術(shù)的創(chuàng)新也就是社會的進(jìn)步。
好奇的人往往不討人喜歡，盡管人人都好奇。
好奇與保守從來都是一對矛盾。
好奇者往往有奇特的結(jié)局。
一生好奇的金圣嘆因好奇而遭禍，臨刑時說：“殺頭至痛也，抄家至慘也，而圣嘆以不意得之，大奇！”
好奇是要付出代價的。
對于一個小說家來說，好奇比學(xué)習(xí)更重要。學(xué)習(xí)也是好奇的表現(xiàn)。
如果沒有奇人奇事，這世界就是一潭死水。
好奇吧，但不一定去做奇人。
三、月光如水照緇衣
魯迅先生在鑄劍里塑造了兩位有英雄主義氣質(zhì)的人物，黑衣人宴之敖者與眉間尺。眉間尺為報父仇，毅然割下自己的頭顱，交給一言相交的黑衣人。黑衣人為了替他報仇，在緊要關(guān)頭，按照預(yù)先的設(shè)計，揮劍砍下了自己的頭顱。這種一言既諾，即以頭顱相托和以頭顱相許的行為，正是古俠的風(fēng)貌，讀來令人神往。
眉間尺是個稚氣未脫、優(yōu)柔寡斷、心地善良的孩子。他對那只“淹在水里面，單露出一點尖尖的紅鼻子”的老鼠，也懷著憐憫的心情。救起它，又覺得它可憎；踩死它，又覺得它可憐。這種心理，是典型的藝術(shù)家心理。骨子里是對生命的熱愛，是敏感，是善變，是動搖。這樣的心態(tài)只合適于寫小說，不合適于去復(fù)仇。
但突變發(fā)生了。當(dāng)他得知父親為楚王鑄劍反被楚王砍了頭時，就像自己的少年時代被那柄純青、透明的利劍砍掉一樣，一步跨進(jìn)了成人的行列。他“全身都如燒著猛火，自己覺著每一根毛發(fā)上都仿佛閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響”。母親的話，使他明白，作為一個男子漢，此生唯一的目的就是復(fù)仇。當(dāng)他在復(fù)仇的猛火燃燒中，拿起那柄使“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝”的雄劍時，“他覺得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性情；他決心要并無心事一樣，倒頭便睡，清晨起來，毫不改變常態(tài)，從容地去尋他不共戴天的仇讎”。但這種成熟是十分幼稚的，他暗下的決心，頗類似小孩子打架時的咬牙發(fā)恨。當(dāng)他把復(fù)仇的計劃付諸實施時，決心便開始動搖。在路上，“一個突然跑來的孩子，幾乎碰到了他背上的劍，使他嚇出了一身汗”；在沖向楚王的車駕時，“只走了五六步，就跌了一個倒栽蔥”；并且還被一個干癟臉少年扭住不放�？磥�，欲報父仇，光有決心沒有臨危不懼的膽魄和超人的技巧也是不行的。就在眉間尺被干癟臉少年扭住不放的瞬間，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”的黑衣人出現(xiàn)了。他對著眉間尺“冷冷地一笑”，“舉手輕輕地一撥干癟少年的下巴，并且看定了他的臉”，那少年就“不覺慢慢地松開了手，溜走了”。他的眼睛好像“兩點磷火”，聲音“好像驚露”，這是一個冷酷如鐵的復(fù)仇者形象。他不愿眉間尺稱他為“義士”，說他“同情寡婦孤兒”，他厭煩地回答道：“唉，孩子，你不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴(yán)厲地說：“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”
這種“只不過要給你報仇”的思想，表現(xiàn)了他內(nèi)心深處的憂憤，近乎虛無絕望的憂憤。他的激情經(jīng)過鑄劍一樣的鍛煉，達(dá)到了“看上去好像一無所有了”的程度。這正是一個久經(jīng)磨練、靈氣內(nèi)藏、精光內(nèi)斂的戰(zhàn)士形象。在他身上再也找不到眉間尺那般的“決心”、“勇氣”之類的淺薄東西，正如他自己所說：“我的靈魂上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己。”
一個能夠憎惡自己的人，當(dāng)然不會再如熱血少年那樣把決心和勇氣掛在嘴上，他所著力追求的，就是如何置敵于死命的戰(zhàn)斗策略和方法。小說中那奇異的人頭魔術(shù)，正是他復(fù)仇藝術(shù)的生動寫照。
一切暴君，都喜好殺戮。黑衣人投其所好，用眉間尺的頭來引誘他，他果然上當(dāng)。最喜歡看人頭的人的頭，竟也變成了整個復(fù)仇把戲的組成部分。這里富有意味。
我十幾歲的時候，就從中學(xué)的語文課本里看到了這篇小說。幾十年后，還難忘記這篇奇特的小說對我的心靈震撼。盡管當(dāng)時不可能完全看懂這篇小說，但還是能感受到這篇小說深刻的內(nèi)涵、豐富的象征和瑰奇的藝術(shù)魅力。
離開了身體的頭顱，尚能放聲歌唱，尚能繼續(xù)與仇人搏斗，這的確是迷人的描寫。都說這里有象征，但誰也說不清楚，頭顱象征著什么，青劍象征著什么，黑衣人又象征著什么。它們既是頭又不是頭，既是劍又不是劍，既是人又不是人。這是一種黑得發(fā)亮的精神，就像葛里高利看到的那輪黑色的太陽。這是一種冷得發(fā)燙、熱得像冰的精神。而這恰恰就是魯迅一貫的精神。
每讀《鑄劍》，即感到那黑衣人就是魯迅的化身。魯迅的風(fēng)格與黑衣人是那么的相像。到了晚年，他手中的筆，確如那柄青色的雄劍，看似有形卻無形，看似渾圓卻鋒利，殺人不見血，砍頭不留痕。黑衣人復(fù)仇的行動過程，體現(xiàn)了魯迅與敵人戰(zhàn)斗的方法。
近來我很讀了一些武俠小說，頗有所得。但也深感武俠小說夸飾太過，沒有分寸感，破壞了小說本應(yīng)具有的寓言性和象征性。文字和語言因夸飾而失去了張力，喪失了美學(xué)價值，只能靠故事的懸念來吸引讀者�！惰T劍》取材于古代傳奇，但由于投入了飽滿的感情，所以應(yīng)視為全新的創(chuàng)造，而不是什么“故事新編”。我一直在思考所謂嚴(yán)肅小說向武俠小說學(xué)習(xí)的問題。如何汲取武俠小說迷人的因素，從而使讀者把書讀完，這恐怕是當(dāng)代小說的一條出路。
眉間尺聽了黑衣人一席話，就果敢地?fù)]劍砍下了自己的頭顱。他的行為讓我大吃了一驚。這孩子，怎么能如此輕信一個陌生人呢？其實，眉間尺這一劍，其勇敢程度，并不亞于手刃仇敵，甚至還要難上數(shù)倍。他這種敢于信任他人的精神，同樣是泣天動地。超常的心靈，往往披著愚笨的外衣。
對一個永恒的頭腦來說，個人一生中的痛苦和奮斗，成功和失敗，都如過眼的煙云。黑衣人是這樣的英雄。魯迅在某些時刻也是這樣的英雄。唯其如此，才能視生死如無物，處劇變而不驚。黑衣人連自己都憎惡了。魯迅呢？
《鑄劍》之所以具有如此撼人的力量，得之于其與現(xiàn)實保持著距離。小說并不負(fù)責(zé)幫助農(nóng)民解決賣糧難的問題，更不能解決工人失業(yè)。小說要說的就是那樣一種超常的精神。當(dāng)然這只是我喜歡的一種小說。
《故事新編》的其他篇什，則顯示出魯迅的另一面。他經(jīng)常把一己的怨懟，改頭換面，加入到小說中去。如《理水》中對顧頡剛的影射，就是敗筆。但無論如何，《故事新編》都是一部奇書。這本書里隱含了現(xiàn)代小說中幾乎所有的流派。就連其中的敗筆，也被當(dāng)今的人們發(fā)揚光大。油滑和幽默，只隔著一層薄紙。
我至今還認(rèn)為，《鑄劍》是魯迅最好的小說，也是中國最好的小說。
京公網(wǎng)安備11010202007521號