1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說(shuō)家以他的幾部血腥的小說(shuō)震動(dòng)了文壇。一時(shí)間，大部分評(píng)論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人，后來(lái)，我有幸與他同居一室，進(jìn)行著同學(xué)的歲月，逐漸地對(duì)這個(gè)詭異的靈魂有所了解。坦率地說(shuō)，這是個(gè)令人不愉快的家伙。他說(shuō)話(huà)期期艾艾，雙目長(zhǎng)放精光，不會(huì)順人情說(shuō)好話(huà)，尤其不會(huì)崇拜“名流”。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下會(huì)遭受什么樣子的酷刑。當(dāng)然，余華也有他的另外一面，這另外的一面也就是跟我們差不多的一面。這一面在文學(xué)的眼光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨(dú)步雄雞式的、令人不愉快的東西。正常的人一般在浴室里才引吭高歌，余華卻在大庭廣眾面前狂叫。他基本上不理會(huì)別人會(huì)有的反應(yīng)，而比較自由地表現(xiàn)他的狂歡的本性�？駳g是童心的最露骨的表現(xiàn)，是浪漫精神的最充分的體現(xiàn)。這家伙在某種意義上是個(gè)頑童，在某種意義上又是個(gè)成熟的可怕的世故老人。對(duì)人的理解促使我重新考慮他的小說(shuō)，試圖說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的話(huà)，盡管這顯得多余。任何一位有異秉的人都是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，都是一本難念的經(jīng)文，都是一顆難剃的頭顱。對(duì)余華的分析注定了也是一樁出力不討好的營(yíng)生。這里用得上孔夫子的精神：知其不可為而為之。
我首先要做的工作是縮小研究的范圍，把這個(gè)復(fù)雜的性格放在一邊，簡(jiǎn)單地從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：
這是一個(gè)具有很強(qiáng)的理性思維能力的人，他清晰的思想脈絡(luò)借助于有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但是并不隱晦地表達(dá)出來(lái)。這個(gè)人善于在小說(shuō)中施放煙幕彈，并且具有超卓的在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。
上述兩方面的結(jié)合，正如矛盾的統(tǒng)一，構(gòu)成了他的一批條理清楚的仿夢(mèng)小說(shuō)。于是余華就成為了中國(guó)當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者。
這種類(lèi)型的小說(shuō)，并非是余華的首創(chuàng)，如卡夫卡的作品，可以說(shuō)篇篇都有夢(mèng)中境界。最典型的如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，簡(jiǎn)直就是一個(gè)夢(mèng)境的實(shí)錄。也許他就是記錄了一個(gè)夢(mèng)境。這都無(wú)關(guān)緊要。余華曾經(jīng)坦率地承認(rèn)卡夫卡給他的啟示，在他之前，加西亞•馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀完卡夫卡的《變形記》后，也曾經(jīng)如夢(mèng)初醒地罵道：“他媽的，小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)！”
這是一種對(duì)于小說(shuō)的頓悟，而那當(dāng)頭的棒喝，完全是來(lái)自卡夫卡小說(shuō)中那種對(duì)于生活或是世界的獨(dú)特的看法�？ǚ蚩ㄈ缤柡账梗彩且晃粸榱俗骷覍�(xiě)作的作家。他的意義在于他的小說(shuō)中那種超越了生活的、神喻般的力量。每隔些年頭，就會(huì)有一個(gè)具有慧根的天才，從他的著作中，讀出一些法門(mén)來(lái)，從而羽化成仙。余華就是一個(gè)這樣的幸運(yùn)兒郎。
毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)令人不愉快的家伙，是個(gè)“殘酷的天才”。也許是牙醫(yī)的職業(yè)生涯培養(yǎng)和發(fā)展了他的這種天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包涵的確定性的意義全部拔掉了。據(jù)說(shuō)他當(dāng)牙醫(yī)時(shí)就是這樣：全部拔光，不管好牙還是壞牙。這是一個(gè)徹底的牙醫(yī)，改行后，變成了一個(gè)徹底的小說(shuō)家。于是，在他營(yíng)造的文學(xué)口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒曾經(jīng)存在過(guò)的幻影。由此推論，如果讓他畫(huà)一棵樹(shù)，他大概只會(huì)畫(huà)出樹(shù)的影子。
當(dāng)然，我捕捉到的，也僅僅是他的影子。
是什么樣子的因緣，使余華成為了這樣的小說(shuō)家？這是傳記作家的任務(wù)�，F(xiàn)在，我翻開(kāi)他的第一本小說(shuō)集《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。我沒(méi)有精力讀完這部小說(shuō)集，況且，我也認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，似乎也沒(méi)有去把他的全部作品讀完的必要，無(wú)論他是多么優(yōu)秀。
我來(lái)分析《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》里的仿夢(mèng)成份。他寫(xiě)到：“柏油馬路起伏不定，馬路像是貼到海浪上，我走在這條山區(qū)的公路上，我像一條船。”
小說(shuō)開(kāi)篇，就如同一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始。突如其來(lái)，一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)隨著起伏的海浪漂流的旅途開(kāi)始了。當(dāng)然，這是剪裁過(guò)的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)中心，那就是焦慮，就是企盼，因?yàn)槠笈味箲]，因?yàn)榻箲]而企盼，就像夢(mèng)中的孩童因?yàn)槟蚱榷鴮ふ規(guī)粯�。但我更愿意把小說(shuō)中的主人公尋找旅館的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的迫近加重了這焦慮，于是夢(mèng)的成份越來(lái)越強(qiáng)：“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)令人沮喪的弧度。”
這里描寫(xiě)的感覺(jué)，是部分神經(jīng)被抑制的感覺(jué)，是一種無(wú)法擺脫的強(qiáng)迫癥，也是對(duì)希臘神話(huà)中推著巨石上山的西緒福斯故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無(wú)止境的追求中，一直到最后的一刻才會(huì)罷休。這里包涵著人類(lèi)生活中最為常見(jiàn)的、但誰(shuí)也無(wú)法擺脫的公式。人永遠(yuǎn)是這公式的證明材料，英雄豪杰，無(wú)一例外。這是真正的夢(mèng)靨。
“盡管我還是一次次地往高處奔，次次都是沒(méi)命的奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的是汽車(chē)而不是旅館。”汽車(chē)突兀地出現(xiàn)在“我”的視野之內(nèi)，而且是毫無(wú)道理地對(duì)著我開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何的前因后果。正符合夢(mèng)的特征。汽車(chē)是確定的，但汽車(chē)的出現(xiàn)卻是不確定的，它隨時(shí)可以莫名其妙地出現(xiàn)，又隨時(shí)可以莫名其妙地消失。就如同卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那土人從窗框中伸進(jìn)來(lái)的紅色馬頭一樣。馬從哪里來(lái)？要往哪里去？何須問(wèn)？但馬頭畢竟是就這樣從窗框中伸了進(jìn)來(lái)。
隨即“我”就搭上了車(chē)，隨即汽車(chē)就拋了錨。這也許是司機(jī)的詭計(jì)，也許是真的拋錨。后來(lái)，一群老鄉(xiāng)涌上來(lái)把車(chē)上的蘋(píng)果哄搶了。“我”為保護(hù)蘋(píng)果結(jié)果竟然被司機(jī)打了個(gè)滿(mǎn)臉開(kāi)花。
司機(jī)的臉上始終掛著笑容，（笑容是肯定的，為什么笑，笑什么，不知道）并且搶走了“我”的書(shū)包和書(shū)。然后司機(jī)拋棄車(chē)輛，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這部小說(shuō)的精彩之處在于司機(jī)與那些搶蘋(píng)果老鄉(xiāng)的關(guān)系所布下的巨大謎團(tuán)。這也是余華在這篇小說(shuō)里施放的第一顆煙霧彈。如果把這當(dāng)成一個(gè)方程式，那么這個(gè)方程式是個(gè)不定式，它起碼存在著兩個(gè)以上的根，存在著無(wú)數(shù)的可能性。確定的只是事件的過(guò)程。因?yàn)榇嬖谥S多可能性，事件的意義也就等于被徹底瓦解。事件是反邏輯的，但又準(zhǔn)確無(wú)誤。為什么？鬼知道。對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行確定意義的探討，無(wú)疑是一種愚蠢的舉動(dòng)。當(dāng)你舉著一大堆答案去向他征詢(xún)時(shí)，他會(huì)說(shuō)：我不知道。他說(shuō)的是真話(huà)。是的，他也不知道。夢(mèng)是沒(méi)有確定的意義的。夢(mèng)僅僅是由一系列事件構(gòu)成的過(guò)程，它只是作為夢(mèng)存在著。詮釋這類(lèi)小說(shuō)，如同給人圓夢(mèng)一樣，除了牽強(qiáng)附會(huì)、胡說(shuō)八道，你還能說(shuō)什么呢？
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是當(dāng)代小說(shuō)中一個(gè)精巧的樣板，它真正的高明之處即在于它用多樣的可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗。
應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)明的是，故事的意義崩潰之后，一種關(guān)于人生、關(guān)于世界的嶄新的把握方式產(chǎn)生了。這就是他在他的小說(shuō)的宣言書(shū)《虛偽的作品》中所闡述的：“人類(lèi)自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。”
其實(shí)，當(dāng)代小說(shuō)的突破早已不是形式上的突破，而是來(lái)自哲學(xué)的突破。余華能用清醒的思辨來(lái)設(shè)計(jì)自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的。
那個(gè)十八歲的小伙子終究沒(méi)有找到旅館，就像那個(gè)始終沒(méi)有找到廁所的孩子一樣。多么令人高興，他到底沒(méi)有尿在床上。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)