一、狗的悼文
人與狗的關(guān)系由來(lái)日久。當(dāng)人在洞穴里點(diǎn)著火堆御寒取暖、恐嚇野獸時(shí)，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機(jī)吃人的野牲口吧？等人進(jìn)化到了半坡遺址所標(biāo)志著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對(duì)圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敵類變成了人的幫手了。仔細(xì)想起來(lái)，這不知道是狗的進(jìn)化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲�。糠凑@種大概在山林里也沒(méi)像虎豹熊獅那般威風(fēng)過(guò)的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？總歸是也與人類一起，遠(yuǎn)離了山林，漸漸步入了廟堂。
古往今來(lái)，關(guān)于狗的故事，層出不窮，難以勝數(shù)。救主的狗、幫閑的狗、復(fù)仇的狗、看家護(hù)院的狗、幫助獵人驅(qū)趕野獸的狗、與它們的表兄弟——狼——搏斗的狗，還有野性復(fù)發(fā)重歸了山林的狗，還有經(jīng)過(guò)了多少次、多少代的選優(yōu)提純、弄得基本不像狗的哈巴狗、獅子狗、臘皮狗、蝴蝶狗、蜜蜂狗、貴妃狗、西施狗……這些成了小姐太太們寵物的狗身價(jià)高貴、名目繁多，貴到數(shù)十萬(wàn)元一只，多到可以編一本比磚頭還要厚的狗學(xué)大辭典。這些狗東西有時(shí)的確很可愛(ài)，在我吃飽了的時(shí)候。我并不反對(duì)養(yǎng)狗，有時(shí)甚至還能夸幾句那狗——為了討狗主人的喜歡——這小寶貝，多么可愛(ài)呀！但要讓我自己養(yǎng)這樣一條寵物狗，那是絕對(duì)不可能的。據(jù)說(shuō)那些名狗們的膳食是由名廚料理的，某些世界名流的狗有專門(mén)的傭人侍候，還有奶媽——挑奶媽的標(biāo)準(zhǔn)比大地主劉文彩選奶媽還嚴(yán)格，劉文彩也不過(guò)是選那些年輕無(wú)病、奶水旺盛的即可，這些狗的奶媽們除了具備上述條件外，還必須面目清秀，氣質(zhì)高雅——這是一個(gè)名叫茍三槍的朋友告訴我的，不知真假，但這些狗東西難侍候之極確是真的。我們領(lǐng)導(dǎo)的太太養(yǎng)了一只蝴蝶狗，每周都要讓公務(wù)員給它洗三次熱水澡，用進(jìn)口洗發(fā)香波，洗完了要用電吹風(fēng)吹干，然后還要撒上幾十滴法國(guó)香水。這條狗的待遇真讓我羨慕，它過(guò)著多么幸福的生活�。〈笕缡锥急本�，能用進(jìn)口香波每周洗上三次熱水澡的人也不會(huì)超過(guò)一半，洗完了還能撒上幾十滴巴黎香水的就更少，可見(jiàn)中國(guó)都市狗的生活水準(zhǔn)大大超過(guò)了中國(guó)人民的生活水準(zhǔn)，什么時(shí)候老百姓能過(guò)上都市狗的日子，那么中國(guó)就進(jìn)入“大康”社會(huì)了，不是“中康”，更不是“小康”。這些話聽(tīng)起來(lái)好像有些陰陽(yáng)怪氣，似乎我在譏諷什么，其實(shí)絕無(wú)譏諷之意，實(shí)話好說(shuō)實(shí)話難聽(tīng)罷了。
就像人分三六九等一樣，狗也分成了諸多層次。前邊說(shuō)的高級(jí)寵物狗，自然是一等第一，第二等的大概要數(shù)公安邊防們馴養(yǎng)的警犬了。這些狗外貌威武雄壯，看起來(lái)讓人膽寒，實(shí)際是也是非常厲害。我曾采訪過(guò)一個(gè)警犬訓(xùn)導(dǎo)員，知道了警犬的血統(tǒng)十分講究，一頭純種名犬的價(jià)格能把人嚇一個(gè)跟頭。價(jià)格昂貴，訓(xùn)練更不易，從前有人說(shuō)國(guó)民黨的空軍飛行員是用黃金堆起來(lái)的，我們的警犬則是用人民幣堆起來(lái)。類似警犬立了軍功、犧牲后隆重召開(kāi)追悼大會(huì)的事在前蘇聯(lián)的文學(xué)作品中經(jīng)常見(jiàn)到，中國(guó)大概也有這種事吧？
當(dāng)年我看《林海雪原》，看到李勇奇的表弟姜青山那只名叫“賽虎”的猛犬竟能輕松地制服了兩個(gè)荷槍實(shí)彈的土匪，我以為這是小說(shuō)家的夸張，是為了襯托那位具有豐富山林經(jīng)驗(yàn)、高超滑雪技能、槍法如神、行跡如俠客的姜青山的，現(xiàn)實(shí)生活中，一只狗，如何能制服兩個(gè)人？何況還是兩個(gè)荷槍實(shí)彈的土匪。后來(lái)又看了美國(guó)作家杰克•倫敦的《野性的呼喚》，那只名叫巴克的狗更是厲害，能在片刻之間咬死一群持槍的人，這就更難讓我相信了。我認(rèn)為地球上不存在這樣的狗，巴克只能是個(gè)神話中的狗，與楊戩的哮天犬一樣。
但現(xiàn)在我已經(jīng)相信了作家們的描寫(xiě)，狗，的確是比人厲害。為什么我的關(guān)于狗的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化？因?yàn)椋呵疤欤冶晃壹夷菞l餓得瘦骨伶仃的狗狠狠地咬了幾口。隔著棉褲、毛褲、襯褲、兩件毛衣，它的利齒，竟然使我的身上三處出血、一處青紫。假如是夏天，我想我已經(jīng)喪命于狗牙之下，即使不死，腸子也要流出來(lái)了。狗實(shí)在是太可怕了。狗真要發(fā)了瘋，人很難抵擋。這是我平生第一次遭狗咬，如同上了一堂深刻的階級(jí)教育課似的觸及靈魂，于是就寫(xiě)這篇狗牙交錯(cuò)的文章。
聽(tīng)說(shuō)我讓狗咬了，父親從鄉(xiāng)下趕來(lái)看我。我說(shuō)：“一條小瘦狗，想不到這么厲害！”我父親說(shuō)：“這條狗算不上厲害，日本鬼子那些狗才叫厲害呢！都是些純種的大狼狗，牙是白的，眼是綠的，黑耳朵豎著，紅舌頭伸著，吃人肉吃得全身流油，個(gè)頭巨大，像小牛犢似的，叫起來(lái)‘哐哐哐’的……為什么中國(guó)出了那么多的漢奸和順民？一半是讓日本鬼子打的，一半是讓大狼狗嚇的！”我的天哪，原來(lái)如此！
農(nóng)村人也養(yǎng)狗，“文革”期間口糧不足，農(nóng)民家徒四壁，沒(méi)什么可偷——關(guān)鍵還是口糧太少，所以，養(yǎng)狗的極少——“文革”期間“憶苦思甜”，還把養(yǎng)狗少當(dāng)作新社會(huì)比舊社會(huì)好的一個(gè)標(biāo)志——這幾年，口糧多了，家財(cái)也多了，于是養(yǎng)狗的也多了。這幾年農(nóng)村盜賊如毛，沒(méi)有條狗還真不行�，F(xiàn)在農(nóng)村的狗我想很可能是歷史上最多的時(shí)候，養(yǎng)這些狗決不是為欣賞，而是為了防盜賊。但由于都是些劣種的土雜狗，膽小而且弱智，小偷來(lái)了，它們也就是瞎汪汪幾聲而已，所以盡管養(yǎng)著狗，也防不了盜賊。何況現(xiàn)在的小偷們都是高智商，精通狗學(xué)，研究出了十幾種對(duì)付狗的辦法，據(jù)說(shuō)最有效的一種是燒好一個(gè)蘿卜，扔給狗，狗以為來(lái)了羊肉包子，張口一咬，便把牙燙掉，失去了吶喊與搏斗的能力，于是小偷就可以堂皇入室了。即使不扔熱蘿卜，扔一塊肥肉進(jìn)去，堵住了狗嘴，它們也就睜一只眼閉一只眼，成了小偷們的同謀。不過(guò)小偷們一般不舍得扔肥肉，要扔就扔熱蘿卜。農(nóng)村狗一般都吃不太飽，熬得很苦，容易被收買(mǎi)也是情理中的事，都市的狗，食不厭精，膾不厭細(xì)，見(jiàn)了香酥雞都不抬頭，想收買(mǎi)它們就比較困難。
五年前，我妻子與女兒進(jìn)縣城居住，為了安全，也是為了添點(diǎn)動(dòng)靜熱鬧，我從朋友家要了一條剛出生不久的小狗，它的媽媽是條雜種狼犬，僅存一點(diǎn)狼的形象而已，決不是與狼交配而生。我把這小東西抱回來(lái)時(shí)，它可愛(ài)極了，一身茸茸毛，走路還跌跌撞撞的。它腦門(mén)子很高，看起來(lái)很有智慧。我女兒喜歡得不得了，竟然省出奶粉來(lái)喂它。我回了北京后，女兒來(lái)信說(shuō)小狗漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越不可愛(ài)了。它性情兇猛且口味高貴，把我妻子飼養(yǎng)的小油雞吃掉不少，為了小雞們的安全，只好在它的脖子上拴上了鐵鏈，從此它就失去了自由。這條狗也是條苦命的狗，如果它不是被我抱走而是讓一個(gè)干部或是農(nóng)民企業(yè)家抱走，它保證可以長(zhǎng)得像小牛一樣大，但它不幸到了我家，剛開(kāi)始還吃了幾頓飽飯，后來(lái)就再也沒(méi)吃飽過(guò)。它瘦得肋條根根突出，個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)夠就蹲住了。我們也沒(méi)顧上給它蓋個(gè)窩，一年四季，風(fēng)霜雨雪，就讓它露著天在墻根上蹲著。有幾次整日暴雨，它在雨中瘋狂地轉(zhuǎn)著圈，追著自己的尾巴咬，眼珠子通紅。我疑心這家伙瘋了。后來(lái)轉(zhuǎn)不動(dòng)了，叫不動(dòng)了，就縮成一團(tuán)，渾身水淋淋的，像個(gè)老叫花子一樣哼哼著，見(jiàn)到了我們，就發(fā)出哭一樣的叫聲，眼淚汪汪的，真是可憐極了。但肯定是不能把它放進(jìn)屋子的：它滿身泥水，腥氣熏人，還有一身的跳蚤。我和妻子冒著雨給它搭了一個(gè)小棚子，但它竟然不懂得躲進(jìn)去避雨。那個(gè)夜晚，在它的呻吟聲里，我睡得很不安寧。它的生命力實(shí)在是頑強(qiáng)，太陽(yáng)一出，抖擻掉身上的水，立刻又活蹦亂跳了。它的責(zé)任心強(qiáng)得有點(diǎn)可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有點(diǎn)動(dòng)靜，它馬上就忘記了自己的痛苦，拖著鐵鏈子跳起來(lái)，狂叫不止，向主人示警。
它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻蓋房子時(shí)，特意為它蓋了一間小屋，從此，它遭受風(fēng)吹雨打的生活結(jié)束了。它更加盡職地為我們看護(hù)著家院，街上過(guò)車(chē)，它跳叫；街上過(guò)小學(xué)生，它也跳叫；鄰居夫妻打架，它也跳叫；如果有人敲響了我家的門(mén)環(huán)，它一蹦能有三尺高；如果有人打開(kāi)我家的門(mén)走進(jìn)院子，它就忘了脖子上拴著鐵鏈，發(fā)瘋似地沖向前去，在半空中被鐵鏈扽得連翻幾個(gè)跟頭跌下來(lái)；爬起來(lái)它繼續(xù)往前沖，屢跌屢起，直到客人進(jìn)了屋子它才停下來(lái)，吭吭地咳嗽，吐白沫，讓鐵鏈子勒的。
所有來(lái)過(guò)我家的人，都驚嘆這條瘦狗的兇惡，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般歇斯底里的狗，都說(shuō)這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多么厲害了。我父親卻說(shuō)：“肥鷹不拿兔子，胖狗不看家。”所有來(lái)我家的人都貼著墻跟，膽戰(zhàn)心驚地溜走，我每次都大聲咋呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。它先后掙斷過(guò)三條鐵鏈子，為了找一根不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集上轉(zhuǎn)了好多圈，終于在賣(mài)廢鐵的地方發(fā)現(xiàn)了一條，是起重動(dòng)滑輪上使用的，就像《紅燈記》里的李玉和赴刑場(chǎng)時(shí)戴的腳鐐那樣粗，有三米多長(zhǎng)，十幾斤重。我如獲至寶，出價(jià)要買(mǎi)。那賣(mài)廢鐵的主兒聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)了做狗鏈子時(shí)問(wèn)：“天老爺爺，你們家養(yǎng)了條什么狗？”我當(dāng)然沒(méi)有必要告訴他我們家養(yǎng)了條什么狗�；丶液笪遗c妻子一起把這條粗大的鐵鏈子給它換上，它低著頭，好像很不習(xí)慣。但很快它就習(xí)慣了，它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對(duì)著客人沖擊著，鐵鏈子在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點(diǎn)英勇悲壯的意思，令人浮想聯(lián)翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對(duì)來(lái)客滿懷深仇，表現(xiàn)出一種特別能戰(zhàn)斗、特別渴望戰(zhàn)斗的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鏈子和捆它的脖圈，生怕它獲得了自由身，誤傷了人民群眾。記得三年前它還沒(méi)完全長(zhǎng)大時(shí)，就掙開(kāi)鏈子，把一個(gè)來(lái)給我送稿子的縣委宣傳部的小伙子咬傷了。那個(gè)小伙子與我說(shuō)著話往外走，猛然間從星光下它躥了過(guò)來(lái)，基本上賽過(guò)一道閃電，眨眼間就在那個(gè)小伙子腳脖子上咬了一口。那小伙子蹭地一下子就躥上了我家的高達(dá)三米的平房，等我妻子拴好了狗，搬來(lái)梯子，他才驚魂未定地爬下來(lái)。他說(shuō)：“天哪，我是怎么上的房？”以后這個(gè)小伙子來(lái)給我送稿子，都是站在我家院墻外邊，把稿子扔進(jìn)來(lái)，大喊：“我不進(jìn)去了，莫老師！”現(xiàn)在它長(zhǎng)大了，雖然瘦但戰(zhàn)斗精神極強(qiáng)，如果掙脫了鎖鏈，后果不堪設(shè)想。尤其是我女兒經(jīng)常帶她的同學(xué)來(lái)家做作業(yè)看小人書(shū)，那些小女孩，一個(gè)個(gè)都是家里的寶貝疙瘩，萬(wàn)一被惡犬咬了，那亂子可就鬧大，賠上醫(yī)療費(fèi)和無(wú)數(shù)的道歉事小，傷了人家的孩子怎么也彌補(bǔ)不了。所以我遠(yuǎn)在北京，心里總是不踏實(shí)，每次寫(xiě)信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬(wàn)拴緊我們的狗！
據(jù)女兒說(shuō)，有好幾次鏈子開(kāi)了，她和爺爺躲在屋子里不敢出來(lái)，一直等到她媽媽回來(lái)。說(shuō)也怪，這條狗幾乎對(duì)誰(shuí)都齜牙，唯有對(duì)我妻子，卻是異常地順馴，一見(jiàn)她就搖尾俯身，恭敬得不得了，宛如太監(jiān)見(jiàn)了皇后。她罵它，打它，踢它，它不齜牙，不瞪眼，老實(shí)得簡(jiǎn)直媚了。她開(kāi)大門(mén)的聲音它都能辨別出來(lái)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。我父親說(shuō)它不是聽(tīng)聲，而是嗅味；我在一本書(shū)上也看到：狗的鼻子比人的鼻子靈光幾十萬(wàn)倍。我雖然每年在家只有幾個(gè)月，但它還是認(rèn)識(shí)我的。有時(shí)我大著膽子給它喂食，它還對(duì)我搖搖尾巴表示感謝。有時(shí)甚至撲上來(lái)?yè)业耐取５业男睦镞�是怯，絕不敢太靠近它，因?yàn)槲抑肋@條狗跟我有距離。但我絕對(duì)沒(méi)想到它竟會(huì)咬我，而且是那樣的毫不留情。
那天，我送一個(gè)前來(lái)查電表的電工出門(mén)，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼：“爸爸，狗！”狗已經(jīng)躥了過(guò)來(lái)，它的身體幾乎緊貼著地面，見(jiàn)慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見(jiàn)了沒(méi)戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一只別的野獸。運(yùn)動(dòng)員戴著沙袋訓(xùn)練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭；我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身后，并舉起一只手，對(duì)著它揮舞著，嘴里大喊：“狗！”狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲里還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認(rèn)為它咬我一口就該罷休，沒(méi)想到它竟然連續(xù)作戰(zhàn)，松開(kāi)我的左腿，又咬了我的右腿，然后聳身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。這時(shí)候我才知道這家伙的可怕，這時(shí)候我才明白宣傳部那個(gè)小伙子為什么能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來(lái)，我一揮手，正好揮進(jìn)它的嘴里，它順便又給了我一口。幸好離門(mén)不遠(yuǎn)，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進(jìn)屋子，緊緊地插上門(mén)，嚇得三魂丟了兩魂半。解開(kāi)衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想，真是不幸之中之大幸！
這時(shí)，大門(mén)還沒(méi)有關(guān)，萬(wàn)一它跑到大街上去見(jiàn)人就咬怎么辦？這條狗，自從進(jìn)了我家的大門(mén)，還從來(lái)沒(méi)有出去過(guò)，它可以聽(tīng)到鄰居家狗的叫聲，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，它能認(rèn)識(shí)自己的同類嗎？
妻子終于下班回來(lái)了，狗撒著歡兒迎接她，并且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。
下午，我去縣防疫站購(gòu)買(mǎi)了狂犬疫苗，到門(mén)診部打了一針，醫(yī)生說(shuō)要連續(xù)打五針，戒酒、茶一個(gè)月。
只因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，咬了主人，它的末日就要來(lái)臨了。
我讓妻子去打聽(tīng)一下，有沒(méi)有人愿意要這條狗。妻子回來(lái)說(shuō)，人家都說(shuō)：連自己的主人都咬，誰(shuí)敢要？但她廠里幾個(gè)饞鬼愿意打死它吃肉。
我的心立刻就軟了。我想起了這條狗無(wú)比的忠誠(chéng)，對(duì)我妻子。我想起這條狗在社會(huì)治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來(lái)的安全感。我女兒在學(xué)校里聽(tīng)到了一些嚇人的消息，夜里睡不著覺(jué)，我妻子就安慰她：“不怕，我們有狗。”它咬我，可能是一時(shí)糊涂吧？我決定還是留著它，給它脖子上再加一個(gè)脖圈，掙脫一個(gè)，還有一個(gè)。但那兩個(gè)打狗的人已經(jīng)來(lái)了。我妻子想了想，堅(jiān)定地說(shuō)：“不要了！”
那是兩個(gè)身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進(jìn)院，狗就瘋了似地對(duì)他們沖刺、叫囂。我生怕他們當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手，他們說(shuō)不。他們讓我妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠里去再打。
我女兒很難過(guò)，坐在桌前，打開(kāi)了收音機(jī)。我把聲音調(diào)大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲里，捂著臉哭了。
奇怪的是它竟一聲不吭地被我妻子拉出了大門(mén)，那兩個(gè)男人跟在后邊。這是它第一次出門(mén)，出去了，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
我心里也感到很難過(guò)，勸著女兒，說(shuō)人家把狗牽去，放在食堂里養(yǎng)著，天天吃大魚(yú)大肉，它是去享福了。她還是哭，我心里煩起來(lái)，就說(shuō)：是爸爸要緊還是狗要緊？！
她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我咋呼她，她不服。
我妻子悄悄地跟我說(shuō)，狗出門(mén)時(shí)，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。
第二天，她回來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)人拖它走，它死活不走，于是就在街上把它打死了。我問(wèn)它反抗了沒(méi)有，我妻子說(shuō)沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。
我許愿為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養(yǎng)狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時(shí)你也要為它難過(guò)，這就是感情吧！
現(xiàn)在，它早已變成了肥田的東西，構(gòu)成它的物質(zhì)重新回歸了大自然，而且，由這些物質(zhì)，重新組合成一條狗的機(jī)會(huì)再也不會(huì)有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會(huì)變成我的女兒對(duì)她的孩子講述的一件趣事吧？也許。
二、狗的冤枉
其實(shí)何止是狗有冤枉呢，大凡是被人馴化了的動(dòng)物，都有訴不盡的冤枉，其中尤以狗的冤枉為最罷了。譬如牛，為人拉犁耕田，為人吃草泌奶，提供皮肉骨骼，連糞便都要為人肥田或是取暖，冤得很，但人對(duì)牛的無(wú)私奉獻(xiàn)和任勞任怨是贊賞的，并將牛的品格作為一種美德，用來(lái)褒揚(yáng)那些勤勤懇懇、吃苦耐勞、不聲不響的人。我初當(dāng)兵那時(shí)，在部隊(duì)里最容易入黨、最有希望提干、最被領(lǐng)導(dǎo)喜歡的人，就是那些文化水平不高、但特能種菜掄大錘、特能起豬圈掃廁所的“老黃牛”，“革命的老黃牛”。有不革命的老黃牛嗎？誰(shuí)知道！而如果你是高中畢業(yè)生，嘴巴能說(shuō)，筆頭能寫(xiě)，即使你干起活來(lái)比那些“老黃牛”還要拼命，也不會(huì)得到多少好評(píng)。年終總結(jié)時(shí)，一頂“驕傲自滿、缺乏實(shí)干精神”的帽子還是要戴到你的頭上。對(duì)此我有親身的經(jīng)歷、深刻的體會(huì)、滿腹的牢騷。多少年來(lái)，我們的隊(duì)伍里究竟提拔了多少“老黃牛”當(dāng)軍官，誰(shuí)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但數(shù)量肯定很大。一旦那些“老黃牛”被提拔成小軍官，多半“牛”性頓失，腐化墮落得比資產(chǎn)階級(jí)還要快一些。他們的行為很有些為當(dāng)“牛”的歷史撈本兒似的。經(jīng)過(guò)幾十年的淘汰，這些“牛”們多半解甲歸了田，但也有一些爬到了一定高度，靠著囫圇吞棗學(xué)來(lái)的那幾百個(gè)漢字，靠著幾十句部隊(duì)“政治思想工作者”們掛在嘴上的空洞術(shù)語(yǔ)，統(tǒng)治著他管轄的部門(mén)。這些由“牛”變成的老虎，張口就是“覺(jué)悟”、“黨性”、“組織原則”、“作風(fēng)紀(jì)律”、“關(guān)懷培養(yǎng)”，其實(shí)他自己也弄不明白這些話的真正含義，鸚鵡學(xué)舌，瞎叫而已。其實(shí)他滿腦袋瓜子都是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中那個(gè)帶著老婆給巡撫大人煮餛飩的小官兒的思維，他對(duì)下屬頤指氣使，對(duì)同級(jí)臉上帶笑腳下使絆子，對(duì)上司呢？那就是一只活生生的哈巴狗了——瞧，冤案出來(lái)了！
人們喜歡用牛譽(yù)人，卻用狗來(lái)罵人。難道狗對(duì)人類的貢獻(xiàn)比牛小嗎？不，一點(diǎn)也不小。據(jù)一個(gè)動(dòng)物學(xué)專家說(shuō)，狗是人類最早馴化的野獸，這也就是說(shuō)，狗為人賣(mài)命的歷史比牛馬等牲畜都要早。在過(guò)去的千千萬(wàn)萬(wàn)年里，有多少狗幫助主人追捕到了多少野獸？多少狗把被主人擊傷但還沒(méi)死利索的多少飛禽走獸咬死叼到主人面前、換取一個(gè)鳥(niǎo)頭或是一根獸骨？多少狗為主人放牧了多少牛羊？多少次把多少離群的牛羊攆回到主人的畜群里？多少狗為了保護(hù)主人的多少鵝棚鴨舍與多少前來(lái)偷食的惡狼、刁狐進(jìn)行了多少次生死搏斗？多少忠心耿耿的狗倒在狼的利齒下，為了主人的利益犧牲了自己寶貴的生命？多少狗多少次為了主人身負(fù)重傷、皮開(kāi)肉綻、骨折筋斷、血跡斑斑、痛得眼睛冒綠火兒嘴里直哼哼，主人無(wú)藥醫(yī)它它只能伸出舌頭一下下地舔舐自己的傷口、主人還說(shuō)斷不了的狗腿、狗舌上有參、狗唾液能消炎為不給狗療傷開(kāi)脫自己？有多少次有多少狗為多少人通風(fēng)報(bào)信于危難之中，挽救了多少人的生命？有多少狗伴隨著人開(kāi)拓了多少新大陸？有多少狗拉著多少雪撬奔馳在冰天雪地的南極北極，夜里睡在雪窩里，每天只吃一條魚(yú)？有多少狗多少次憑著靈敏的鼻子為多少主人偵破了多少殺人血案？有多少狗多少次憑著利齒、利爪和全身靈活強(qiáng)健的肌肉制止了犯罪、懲治了邪惡、伸張了正義？有多少狗一生忠心耿耿為主人看家護(hù)院保衛(wèi)了主人的財(cái)產(chǎn)安全、安定了弱小者的心、壯了孤兒寡母的膽？有多少狗用自己可愛(ài)的、可笑的、稀奇古怪的相貌和體形安慰了多少青春少女、孤獨(dú)老人、大亨巨賈、高官顯要們寂寞或是空虛的心靈？有多少狗用自己豐滿的皮毛溫暖了多少流浪漢子的身體、伴他們度過(guò)多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜？有多少狗將自己的尸體貢獻(xiàn)出來(lái)、充填了多少不法之徒或是善良平民的肚腹？有多少狗肉的分子變成了多少人的多少細(xì)胞？有多少狗的皮毛變成了華美的皮帽子戴在了多少人的頭上為他們抵御了多少次風(fēng)雪？有多少?gòu)埞菲け蛔龀闪斯菲と熳訅|在了多少人的床上？有多少根狗骨頭被人熬成了膠，又有多少根狗骨頭被不法商人當(dāng)成了虎骨賣(mài)給了人浸泡了多少瓶酒漿？……呵，狗��！你對(duì)人的奉獻(xiàn)一點(diǎn)也不比牛少，更不比馬少，但幾乎一句贊美之詞也落不到你的頭上。人們?cè)诹R人時(shí)，張口就是：狗！走狗！哈巴狗！狗東西！狗崽子！狗娘養(yǎng)的！狗日的！……貓對(duì)人的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不如狗，貓討好主人的本領(lǐng)決不比狗差甚至還過(guò)之，但誰(shuí)又肯罵人為貓養(yǎng)的？——這種不公平的現(xiàn)象是什么時(shí)候、如何形成的？誰(shuí)能誰(shuí)又愿意告訴我呢？
狗想：人，你們這些可怕的狗東西，你們實(shí)在是太難侍候了。我們兇了你們要打死我們；我們善了你們嫌我們沒(méi)用還是要打死我們。你們天天嘆息做人之難，但你們是否知道做狗更不易？上帝創(chuàng)造萬(wàn)物之初，狗和人都渾身長(zhǎng)毛拖著一根尾巴，憑什么該你們統(tǒng)治我們而不該我們統(tǒng)治你們？我們不反抗是因?yàn)槲覀兌凡贿^(guò)你們，你們發(fā)明了弓箭、獵槍和名目繁多的武器，我們只能俯首稱臣。我們中的徹底的覺(jué)悟者，就是你們認(rèn)為的“瘋狗”，其實(shí)它們很正常，它們?yōu)榱嘶謴?fù)我們狗類的遠(yuǎn)古的光榮不惜咬人然后殺身成仁是我們狗中的烈士。它們之所以見(jiàn)人便咬，是它們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人類是我們敵人。你們每打死一條“瘋狗”，在我們的狗心里就有一座巍峨的豐碑豎立起來(lái)。人啊，你們不要得意得太早了！當(dāng)然，我們不否認(rèn)，狗中確有道德敗壞的敗類，譬如其中一個(gè)就違犯造物的原則，公然地與它的女主人交媾，此例見(jiàn)于山東淄川人蒲松齡所著《聊齋志異》。但歸根結(jié)底還是它的女主人引誘了它……外邊又有什么聲響？是不是小偷在撬主人的門(mén)戶？是不是刺猬在咬主人的甜瓜？汪汪汪汪，雖然我在胡思亂想，但決不能忘記做狗的本分，汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪……
如果不深入狗的心靈，我做夢(mèng)也想不到狗會(huì)有這樣深的痛苦和這樣痛苦的思想，它們什么都明白，但它們輕易不吐露心聲。它們什么都知道，但它們揣著明白裝糊涂。那一連串的汪汪汪里，包含著太多的矛盾，并不是簡(jiǎn)單的為主報(bào)警。
話往回收一收：還是魯迅深刻，還是魯迅更辯證些。他雖然也罵人為“喪家的資產(chǎn)階級(jí)的乏走狗”，并且高舉著“痛打落水狗”的旗幟，但他老先生又說(shuō)他受傷之后，一聲不吭，躲進(jìn)荊榛叢中，舔舐自己的傷口。動(dòng)物中大概只有狗才會(huì)舔舐療傷，由此可見(jiàn)，先生對(duì)狗并不一概論之，他對(duì)狗的兩面性或是對(duì)兩種狗是區(qū)別對(duì)待的，前者是他憎恨的，后者是他效仿的。所以，我想，呼人為狗，在早，也許既無(wú)褒意也無(wú)貶意，到了后來(lái)，這種稱謂才發(fā)生了變化，成了罵人的專用名詞。
但導(dǎo)師教導(dǎo)我們，所謂的純粹只是相對(duì)而言，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，狗也無(wú)完狗。稱人為狗，一般情況下是惡意，但父母稱自己的孩子為“小狗”、為“狗兒”時(shí)，不但無(wú)惡意，而是愛(ài)到溺的表現(xiàn)了。據(jù)說(shuō)也有妻子呼丈夫?yàn)?ldquo;狗狗”——張賢亮的《綠化樹(shù)》中，馬纓花就稱章永麟為“狗狗”——這是肉麻狎怩的稱呼，是情深意篤的表現(xiàn)，這種情況一般應(yīng)該發(fā)生在母性強(qiáng)大的女人身上，而事實(shí)證明，鐵打的漢子，最需要的，也許正是這種扮演著母親與情人的女人。我為一個(gè)名導(dǎo)寫(xiě)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本時(shí)，曾在氣拔高山力蓋世的項(xiàng)羽身上發(fā)現(xiàn)了這種情結(jié)，他之所以和虞姬難分難舍，極有可能他是一個(gè)大頑童而虞姬是一個(gè)母親情人型的女人。
絕對(duì)會(huì)一切如故，狗還是狗人還是人，狗還是要被人奴役著，狗還是要變成某些壞人的符號(hào)，文章改變不了千年的習(xí)慣，何況還是這等狗屁文章。
我把你抱來(lái)，我把你養(yǎng)大，你咬我三口，我找人把你打死，我家的功大于過(guò)的狗啊，我用這兩篇文章，覆著你的困惑不解的雙眼，你安息吧！
三、狗的趣談
今年明明是雞年，可我偏偏和狗干上了，連寫(xiě)數(shù)篇狗文，好像在歡度狗年。幸好時(shí)光如過(guò)隙白馬，眨眼間狗年就在不遠(yuǎn)處向我們狂吠了。雞年頭上我被自家的狗咬傷，注射狂犬疫苗已過(guò)百日，除了身上留下幾個(gè)紫紅的疤痕，下雨陰天發(fā)癢外，別無(wú)什么感覺(jué)。據(jù)說(shuō)狂犬病毒有潛伏期，百日過(guò)后尚無(wú)異常，看來(lái)發(fā)病的可能性已經(jīng)很小了，如果得狂犬病而死，倒也不失為一種別致的死法，可以讓朋友們多一些話題。
咬我的狼狗被處理之后，我便請(qǐng)求父親給我女兒找條小狗。父親對(duì)他這個(gè)最小的孫女的要求向來(lái)是有求必應(yīng)，所以辦得格外認(rèn)真。老人號(hào)令一發(fā)，親戚朋友立即分頭去辦，很快就落實(shí)了幾戶。這幾戶人家都有母狗懷著孕，說(shuō)一等下了崽，讓我們先挑。我大姐為了給我女兒要小狗，甚至不惜登了與她家關(guān)系不睦的人家的大門(mén)——那家的狗曾經(jīng)咬了我大姐的小女兒——那家的女主人聽(tīng)說(shuō)是我的女兒要小狗，答應(yīng)得十分干脆，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，一旦下了崽，一定留個(gè)最好的。
就在這當(dāng)兒，我女兒自己不知從哪里弄來(lái)了一條小狗。這是個(gè)灰灰絨絨的小家伙，十分可愛(ài)。我女兒說(shuō)是條小公狗，但我發(fā)現(xiàn)它蹲著撒尿，而在我的印象里，小公狗都是三條腿站著、一條腿翹著撒尿的。我女兒硬說(shuō)是條小公狗，那就小公狗吧，只要她喜歡，母狗說(shuō)成公狗又有何妨。
這條小狗一進(jìn)家門(mén)，氣氛頓時(shí)活潑了。女兒帶著它在院子里跑來(lái)跑去，歡聲笑語(yǔ)不絕。每天上學(xué)去，她都要跟小狗握“手”道別；放學(xué)回來(lái)，第一件事就是跟小狗握“手”寒暄�？吹竭@些，我心里感到很欣慰。我在童年時(shí)飽受苦難，當(dāng)時(shí)也沒(méi)感到特別苦，回憶起來(lái)也是淡然如水，但我生怕女兒受苦，只要她高興，我就歡喜。這世界將來(lái)是個(gè)什么樣子誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，女兒這代人會(huì)不會(huì)像我們這代人一樣遭受磨難？將來(lái)的事管不了，眼前的事能管就多管點(diǎn)。狗給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)，狗就萬(wàn)歲。寫(xiě)到這里，我對(duì)都市狗的不滿也就銳減了。人家用香波給狗洗澡、用香水給狗灑毛，是人家有錢(qián)，是狗的福氣，與我有什么關(guān)系？
前幾天在一個(gè)會(huì)上碰到了一個(gè)東北的作家，他說(shuō)他一年多來(lái)在俄羅斯“掛職”，大開(kāi)了眼界。他講了一大堆俄羅斯趣事給我們聽(tīng)，其中講到了俄羅斯的狗。他說(shuō)俄羅斯的狗品種繁多，有的狗怎么看也是只羊，但它的確是只狗。他說(shuō)有很多來(lái)往于北京與莫斯科之間的狗倒?fàn)�，倒狗發(fā)了大財(cái)；不但發(fā)了財(cái)而且成了狗專家，對(duì)狗的一切都了如指掌。他在莫斯科時(shí)養(yǎng)過(guò)一條狗，名叫“拳擊手”，這條狗的模樣就像一張人臉讓拳擊手迎面搗了一拳，什么模樣，你自己去想象吧！他說(shuō)俄羅斯的倒狗女們不但技巧非凡，而且對(duì)狗充滿了感情。俄羅斯女人乳大，乳溝里能藏幾只小狗。那些小狗都戴著呢絨小帽，像小孩子一樣吃奶，當(dāng)然不是吃俄羅斯女人的奶。俄羅斯女人們?cè)谘锊逡蝗δ唐�，利用體溫使奶瓶里的奶保持溫度。在“莫斯科——北京”的國(guó)際列車(chē)上，俄羅斯倒狗女們從腰里摸出一只奶瓶，插在頭戴呢絨小帽、藏在乳溝里的像小娃娃一樣的小狗嘴里，小狗們就愉快地嘬起奶來(lái)。這生動(dòng)活潑的情景宛若在眼前，令我心里無(wú)限溫馨。世界如此美好，俄羅斯女人真是可愛(ài)。我想到了《靜靜的頓河》里的阿克西妮婭——只有乳溝里能藏狗的女人中才能產(chǎn)生阿克西妮婭，也只有阿克西妮婭的后裔們才能在乳溝里藏狗�。�
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)