一九八二年秋天,我從保定府回高密東北鄉(xiāng)探親。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn),車抵高密站時(shí),已是晚上九點(diǎn)多鐘。通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車每天只開一班,要到早晨六點(diǎn)。舉頭看天,見半塊月亮高懸,天晴氣爽,我便決定不在縣城住宿,乘著明月早還家,一可早見父母,二可呼吸些田野里的新鮮空氣。
這次探家我只提一個(gè)小包,所以走得很快。穿過鐵路橋洞后,我沒走柏油路,因?yàn)榘赜凸饭罩苯,要遠(yuǎn)好多。我斜刺里走上那條廢棄數(shù)年的斜插到高密東北鄉(xiāng)去的土路。土路因?yàn)榻陙碛行┑胤奖煌跀嗔,行人稀少,所以路面上雜草叢生,只是在路中心還有一線被人踩過的痕跡。路兩邊全是莊稼地,有高粱地、玉米地、紅薯地等,月光照在莊稼的枝葉上,閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風(fēng),所有的葉子都紋絲不動(dòng),草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來,非常響亮,好像這叫聲滲進(jìn)了我的肉里、骨頭里。蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。
路越往前延伸莊稼越茂密,縣城的燈光早就看不見了。縣城離高密東北鄉(xiāng)有四十多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外,莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動(dòng)物的叫聲。我忽然感覺到脖頸后有些涼森森的,聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些后悔不該單身走夜路,與此同時(shí),我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數(shù)秘密,有無數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我,并且感覺到背后有什么東西尾隨著我,月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背后不安全。終于,我下意識(shí)地回過頭去。
我的身后當(dāng)然什么也沒有。
繼續(xù)往前走吧,一邊走一邊罵自己:你是解放軍軍官嗎?你是共產(chǎn)黨員嗎?你是馬列主義教員嗎?你是,你是一個(gè)唯物主義者,而徹底的唯物主義者是無所畏懼的,共產(chǎn)黨員死都不怕還怕什么?有鬼嗎?有邪嗎?沒有!有野獸嗎?沒有!世界本無事,庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰(zhàn),兒時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽說過的鬼故事“連篇累牘”地涌進(jìn)腦海:一個(gè)人走在路上,突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲,細(xì)細(xì)一看,只見到兩個(gè)貨挑子和兩條腿在移動(dòng),上身沒有……一個(gè)人走夜路碰到一個(gè)人對(duì)他嘿嘿一笑,仔細(xì)一看,是個(gè)女人,這女人臉上只有一張紅嘴,除了嘴之外什么都沒有,這是“光面”鬼……一個(gè)人走夜路忽然看到一個(gè)白胡子老頭在吃草……