阿道夫•勒本。銀行職員（供職于米尼亞爾父子銀行）。供稱那一天，中午時(shí)分，他拿了四千法郎的金幣，分成兩袋裝，陪同愛(ài)斯巴奈太太，送到她的府上。大門打開(kāi)，愛(ài)斯巴奈小姐就出來(lái)，從他手里接過(guò)一袋金幣。老太太于是把另一袋接了過(guò)去。他行了個(gè)禮，就告辭了。當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)街上有人。這是條小街，少有人跡。
威廉•伯德。裁縫。供稱跟大家一起進(jìn)屋,英國(guó)人。住在巴黎兩年了。隨著頭一批人跑上樓。聽(tīng)見(jiàn)吵架的聲音，粗聲粗氣說(shuō)話的是法國(guó)人。聽(tīng)得出幾個(gè)字眼，但是現(xiàn)在記得不是很全。清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)‘真該死’和‘天啊’。那時(shí)刻還聽(tīng)見(jiàn)一陣聲音，就像幾個(gè)人在打架，一種推搡扭打的聲音。細(xì)聲細(xì)氣的聲音很響，比粗聲粗氣的響�？隙ú皇怯�(guó)人的口音。聽(tīng)起來(lái)是德國(guó)人的。應(yīng)該是女人的聲音。證人聽(tīng)不明白德語(yǔ)。
先前的四名證人又經(jīng)傳訊，供稱這伙人搜到發(fā)現(xiàn)愛(ài)斯巴奈小姐尸體的寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)房門反鎖。一切都沒(méi)有聲音，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呻吟，更沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何聲響。闖進(jìn)門一看，一個(gè)人都沒(méi)有。寢室前后窗子全都關(guān)著，而且里邊拴得緊緊實(shí)實(shí)。前房和后房當(dāng)中的房門也關(guān)著，只是沒(méi)鎖上。通向過(guò)道的前房門鎖著，里頭插著鑰匙。四樓，屋子的正面，過(guò)道的盡頭，有間小房間。房門半開(kāi)著。里面堆滿舊床、箱子等雜物。這些東西都經(jīng)過(guò)仔細(xì)挪動(dòng)和搜查。這幢房子所有地方都經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)搜查。所有煙囪也仔仔細(xì)細(xì)的掃過(guò)。這幢房子一共有四層樓，上面還有頂樓（又稱閣樓）。屋頂上有扇天窗，釘?shù)镁o緊實(shí)實(shí)，看上去多年沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)。從聽(tīng)到吵架聲音到闖進(jìn)房門，這段時(shí)間到底多長(zhǎng)。四個(gè)證人都有自己的說(shuō)法。有的說(shuō)三分鐘，有的說(shuō)五分鐘。房門是花了不少力氣才打開(kāi)的。
阿豐索•加西奧。殯儀館老板。供稱住在莫格街上，原籍西班牙。隨著大家一起進(jìn)屋。并沒(méi)上樓。生來(lái)膽小，很怕嚇出毛病。聽(tīng)到吵架的聲音。粗聲粗氣的那個(gè)是法國(guó)人。沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)什么。細(xì)聲細(xì)氣的那個(gè)是英國(guó)人，肯定沒(méi)錯(cuò)。不懂英國(guó)話，這是根據(jù)說(shuō)話腔調(diào)判斷的。
阿爾貝托•蒙塔尼。糖果店師傅。供稱隨著第一波人上樓。聽(tīng)見(jiàn)那幾種聲音。粗聲粗氣的那個(gè)是法國(guó)人。能聽(tīng)出幾個(gè)字眼。說(shuō)話的人聽(tīng)來(lái)是在勸告。聽(tīng)不清尖聲尖氣的那個(gè)說(shuō)的是什么，說(shuō)得又快又亂。認(rèn)為是俄國(guó)人的聲音。供述與一般相吻合。證人是意大利人。沒(méi)有跟俄國(guó)人談過(guò)話。
幾名證人又經(jīng)傳訊，都一致證明四樓各個(gè)房間的煙囪都特別窄小，容不下一個(gè)人出入。通煙囪用的工具是圓筒形的掃帚，就是掃煙囪人用的那種。用這種掃帚把房子里所有煙囪管全都仔細(xì)通過(guò)。房子里沒(méi)有后樓梯，大家上樓時(shí)，沒(méi)人可以借此機(jī)會(huì)溜下樓。愛(ài)斯巴奈小姐的尸體牢牢塞在煙囪里，四五個(gè)人一齊用力，才拿出來(lái)。
保羅•仲馬。內(nèi)科醫(yī)生。供稱拂曉光景，給請(qǐng)去驗(yàn)尸。當(dāng)時(shí)兩個(gè)尸體停放在發(fā)現(xiàn)愛(ài)斯巴奈小姐尸體那間屋子里，橫在床架的粗麻布上。小姐的尸首布滿傷痕，擦傷地方甚多。這些現(xiàn)象足以證明死者其實(shí)是給硬塞進(jìn)去的。喉部傷勢(shì)嚴(yán)重。頜下還有深深幾道抓傷的痕跡，還有一連幾塊青痕，顯然是指痕。死者腹部完全變了色，眼珠鼓出來(lái)。舌頭有一部分咬穿了。心窩上發(fā)現(xiàn)一大塊瘀傷，分明是被膝蓋壓傷所致的。據(jù)仲馬先生認(rèn)為，愛(ài)斯巴奈小姐顯然被扼死，兇手不知道有幾個(gè)人。老太太的尸首殘缺不全，破碎不堪。右腿和右臂的骨頭多少有點(diǎn)壓碎。左脛骨碎得厲害，左肋骨也是一樣。尸首遍體都是嚴(yán)重瘀傷，完全變了色。不知這些傷痕從何而來(lái)。只有碰到一個(gè)力氣很大的壯漢，猛力揮舞大木棒或粗鐵棍，要不就是掄起一把椅子或任何很大很沉很鈍的兇器，才會(huì)把人揍成這樣。女人使用任何兇器，都沒(méi)辦法打出這么重的傷來(lái)。證人看見(jiàn)死者時(shí)，已經(jīng)身首異處，而且頭顱碎得厲害。喉部應(yīng)該為鋒利兇器所割斷，也許是剃刀。
亞歷山大•艾蒂安。外科醫(yī)生。和仲馬醫(yī)生共同給請(qǐng)去驗(yàn)尸。所述與仲馬先生供詞及意見(jiàn)相吻合。
雖然還傳訊了其他幾個(gè)證人，但并沒(méi)有再獲得重要線索。這件血案，就其種種細(xì)節(jié)而論，實(shí)在神秘異常，錯(cuò)綜復(fù)雜。如果真是件兇殺案，這在巴黎還是前所未有的奇案呢。警察當(dāng)局根本沒(méi)有一點(diǎn)頭緒，這種案子實(shí)在千載難逢。本案連一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)發(fā)找到。
《法庭晚報(bào)》還指出：圣羅克區(qū)還是人心惶惶，大為騷動(dòng)，那幢房子又被仔細(xì)搜查，證人也都重新接受了傳訊，但沒(méi)有一點(diǎn)兒結(jié)果。最后，該報(bào)還提到，銀行職員阿道夫•勒本已遭逮捕關(guān)押的消息，雖然除了該報(bào)已經(jīng)評(píng)載過(guò)的事實(shí)之外，并無(wú)絲毫證據(jù)可以定其的罪。
杜賓對(duì)這案子的進(jìn)展十分感到興趣，盡管他什么話都沒(méi)說(shuō)，看來(lái)是這樣的。勒本入獄消息發(fā)表以后，他才問(wèn)我對(duì)這件案子有看法沒(méi)有。
我只能附和巴黎人的看法，認(rèn)為這是件解決不了的案子，看不出有什么法子可以找到兇手。
“咱們可千萬(wàn)不能光憑一項(xiàng)傳訊結(jié)果來(lái)看待什么破案法子。”杜賓道。“巴黎警察一向以聰明稱道于世，其實(shí)只是狡猾罷了。他們辦起案來(lái)，只有目前采用的這種方法。盡管夸口有一堆的辦法，可是經(jīng)常用得驢唇不對(duì)馬嘴，總是叫人想起茹爾丹先生要拿睡衣，這樣才能舒服地欣賞音樂(lè)。他們辦案的成績(jī)雖然總是有驚人之筆，可這大多是單靠賣力巴結(jié)。碰到這些長(zhǎng)處起不了作用，計(jì)劃就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。比方說(shuō)，維多克善于推測(cè)，做起事來(lái)總是百折不撓。不過(guò)，思想沒(méi)有受過(guò)任何心智訓(xùn)練，偵查時(shí)往往過(guò)于專注于某個(gè)點(diǎn)或某個(gè)線索。他看東西隔得太近，反而看不到真相。說(shuō)不定，有一兩點(diǎn)他看得特別清楚，可是這樣，勢(shì)必沒(méi)法看清問(wèn)題的全局。有種事就此顯得十分奧妙。事實(shí)真相不會(huì)永遠(yuǎn)在井底。其實(shí)，我倒認(rèn)為，真正比較重要的知識(shí)不一定是很深?yuàn)W。事實(shí)真相并不在我們鉆的牛角尖里，而是在抬眼就望得見(jiàn)的地方。這種錯(cuò)誤的方式和根源，可以用觀察天體來(lái)說(shuō)明。你不經(jīng)意看下星星——只消斜眼瞟一瞟，將視網(wǎng)膜的外部對(duì)準(zhǔn)星星，就可以把星星看得十分清楚，也可以對(duì)星光有個(gè)最正確的估計(jì)。視網(wǎng)膜的外部對(duì)微弱光亮的感光力不比內(nèi)部弱，因此視線全都集中在星星上，星光反而隨之微弱。視線全部集中在星星上，絕大部分星光實(shí)際上就照在眼睛上。可是斜眼一瞟的話，反而能看得更正確。過(guò)于認(rèn)為奧妙，思想就會(huì)變得不清晰。如果緊緊盯著蒼穹，過(guò)于持久，過(guò)于集中，過(guò)于直接，那么連金星也會(huì)沒(méi)有光亮。”
“說(shuō)到這兩條人命案，先深入的調(diào)查一下，才可以拿出個(gè)主意。去私訪一番，倒也開(kāi)心，”（我聽(tīng)了心想這字眼倒用得怪，但嘴里什么也沒(méi)說(shuō)）“此外，勒本曾經(jīng)替我辦過(guò)事，我可沒(méi)有忘情。咱們?nèi)ビH眼看看這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我認(rèn)識(shí)警察廳長(zhǎng)G先生，他不會(huì)不放咱們進(jìn)去。”
我們獲得了許可，就馬上到莫格街去。這條街在里麗舍爾街和圣羅克街之間，十分的臟。我們的寓所離這個(gè)區(qū)有很長(zhǎng)的一段路呢，所以趕到那兒，已經(jīng)快要黃昏了。那幢房子倒一下子就找到了，因?yàn)檫�有不少人站在街對(duì)面，毫無(wú)目的、不勝好奇地怔怔抬頭望著關(guān)著的百葉窗。這是幢普通的巴黎式房子，大門一邊有個(gè)可以看見(jiàn)的門房間，窗上有塊活絡(luò)玻璃，上面寫著“門房”二字。還沒(méi)進(jìn)門，我們就先走到街盡頭，拐進(jìn)一條胡同，轉(zhuǎn)彎，走到那幢房子的后面。這其間，杜賓一心想把那房子和左右前后的街一面都仔細(xì)查勘一番，我倒看不出有什么名堂。
我們折回到原路，然后回到房子前面，按了門鈴，出示了證件�？词氐娜司头盼覀冞^(guò)去了。我們走上樓，走進(jìn)發(fā)現(xiàn)愛(ài)斯巴奈小姐尸體的屋子。死者母女倆的尸首還停放在那兒。房里那份亂，照舊聽(tīng)其自然，一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。我看到的和《法庭晚報(bào)》記載的完全一樣。杜賓把一切東西都仔細(xì)看了——連被害人的尸體都沒(méi)放過(guò)。接著就去了別的房間里，后來(lái)又到院子里。有個(gè)警察從頭到尾陪著我們。一直到天黑，才離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)�；丶衣飞�，我這位朋友順便到一家日?qǐng)?bào)館里待了一會(huì)兒。
上文說(shuō)到過(guò)，我這位朋友的怪念頭真是什么奇怪的都有，而且我對(duì)這些任念頭一向任其自然，在英文里找不出更合適的表達(dá)詞。當(dāng)時(shí)他對(duì)我一字沒(méi)說(shuō)這件人命案子，他生性如此。直到第二天中午時(shí)分，他才問(wèn)我，在慘案現(xiàn)場(chǎng)看沒(méi)看到什么不一樣的情況。
他口氣里著重“不一樣”這個(gè)字眼，不知怎的，讓我吃了一大驚。
“沒(méi)，沒(méi)什么特別的，”我說(shuō)道，“至少，跟報(bào)上看到的記載沒(méi)什么區(qū)別。”
“報(bào)上恐怕并沒(méi)描述本案那種慘絕人寰的恐怖性。”他答道。“不過(guò)，別去管那張報(bào)紙的夸夸之談吧。我看，大家認(rèn)為破不了這件疑案，這倒應(yīng)該看成是容易破案的理由。我說(shuō)的是本案的特點(diǎn)中那種超越常規(guī)的性質(zhì)。由于表面上找不到任何動(dòng)機(jī)——沒(méi)有殺人的動(dòng)機(jī)——殺人手段這么毒辣的動(dòng)機(jī)，竟弄得警察局無(wú)從下手。樓上只有遇害的愛(ài)斯巴奈小姐，并沒(méi)旁人。再說(shuō)沒(méi)有一條出路逃得過(guò)上樓那些人的眼睛，這件事眼明明聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲音，表面上有明顯的矛盾，這點(diǎn)警察局也弄不清楚。房里亂七八糟，死尸被倒塞進(jìn)煙囪里。老太太的尸首殘缺不全，慘絕人寰。官府辦案碰到這些情況，加上剛才提到過(guò)的原因，以及種種不必多提的情形，他們吹噓的聰明自然無(wú)法兌現(xiàn)，無(wú)能為力。他們犯了個(gè)大錯(cuò)誤，可這倒也不稀奇，他們把‘不尋常的簡(jiǎn)單’當(dāng)成了‘非常復(fù)雜的難于理解’。不過(guò)，如果要探求事實(shí)真相，只能打破常規(guī)，就可以探尋出一條道理來(lái)。像咱們目前進(jìn)行的調(diào)查工作，與其問(wèn)‘出了什么事’，還不如問(wèn)‘出了什么異于平常的事’。老實(shí)說(shuō)，這件疑案，我很輕松就能解決，或者說(shuō)已經(jīng)解決了。我看作容易，警察看作破不了，這恰恰證明我的實(shí)力。”
我暗地大吃一驚，默不做聲地盯著他。
“我正在等著，”他望著房門，接著說(shuō)，“我正在等著一個(gè)人，這人應(yīng)該不是這兩件慘案的兇犯，但是跟這次行兇一定有幾分關(guān)聯(lián)。這些罪行中慘無(wú)人道的一節(jié)恐怕跟他絲毫無(wú)關(guān)。但愿這個(gè)想法是對(duì)的，因?yàn)槿科瓢傅南Ｍ技耐性谶@上面了。我在這間房里，時(shí)刻都在盼望著那人光臨。不錯(cuò)，他也許不會(huì)來(lái)，可能多半會(huì)來(lái)。要是來(lái)了，就一定要把他留下。這是手槍，咱們兩個(gè)都清楚到時(shí)候怎么樣使槍。”
我拿了手槍，非常疑惑自己在干什么，也不敢相信自己的耳朵，杜賓卻徑自說(shuō)下去，八成像在自言自語(yǔ)。我早就交代過(guò)了，只要碰到這種時(shí)候，他總是魂不守舍。他那番話是對(duì)我說(shuō)的。聲音雖然不高，那副神情卻是一般用來(lái)跟老遠(yuǎn)的人說(shuō)話的。目光呆滯地望著墻上。
“大伙在樓梯上聽(tīng)到的吵架聲音，一定不是那兩個(gè)女人的，這點(diǎn)完全有人證實(shí)了，”他說(shuō)道。“咱們可以放心，沒(méi)必要懷疑老太太是不是先害死女兒，然后再自殺。我說(shuō)到這件事，主要是想說(shuō)明兇殺的方法。因?yàn)閻?ài)斯巴奈太太的力氣還不足以把她女兒的尸體塞在事后發(fā)現(xiàn)尸體的煙囪里，可絕對(duì)不可能。再說(shuō)她自己渾身是傷，人家決不會(huì)認(rèn)為她是自殺。因此，兇殺這件事是另有其人。那個(gè)人的聲音呢？也就是大家所聽(tīng)見(jiàn)的吵架聲。我現(xiàn)在來(lái)看看證人的供詞吧，不談?dòng)嘘P(guān)這些聲音的那些供詞，單談那種供詞中的特殊地方。你看到有什么特殊的地方嗎？”
我就說(shuō)，證人一致認(rèn)為聲音很粗的那個(gè)是法國(guó)人，可是說(shuō)到語(yǔ)氣尖銳的那個(gè)，或者，照其中一人說(shuō)是刺耳的聲音，那就各有說(shuō)辭。
“那是證據(jù)，”杜賓道，“可不是證據(jù)的特殊點(diǎn)。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特殊的地方。但這里頭有一方面得注意。正如你說(shuō)的那樣，證人一致認(rèn)為粗聲粗氣的那個(gè)是個(gè)法國(guó)人。在這問(wèn)題上看法都一致�？墒钦f(shuō)到聲音尖細(xì)的那個(gè)，特殊點(diǎn)就來(lái)了。特殊點(diǎn)倒不在于意見(jiàn)不統(tǒng)一，而在于這些證人，不管是意大利人、英國(guó)人、西班牙人、荷蘭人、法國(guó)人，只要形容到那個(gè)聲音，人人都說(shuō)是外國(guó)人的聲音。人人都確定不是他們本國(guó)人的聲音。沒(méi)一個(gè)把這聲音比做他精通的任何國(guó)家的語(yǔ)言——恰恰相反，荷蘭人硬說(shuō)是法國(guó)人的聲音，可是在他的供詞里卻說(shuō)：‘不懂法國(guó)語(yǔ)，證人是通過(guò)翻譯受訊的。’法國(guó)人認(rèn)為是西班牙人的聲音，‘如果要是他懂西班牙語(yǔ)，就聽(tīng)得懂幾個(gè)字眼。’英國(guó)人認(rèn)為這是德國(guó)人的聲音，但他‘根本不懂得德國(guó)語(yǔ)’。西班牙人‘肯定’這是英國(guó)人的聲音，可是他完全‘根據(jù)說(shuō)話語(yǔ)氣判斷的’，‘因?yàn)樗稽c(diǎn)英語(yǔ)都不會(huì)。’意大利人卻以為是俄國(guó)人的聲音，但‘從未跟俄國(guó)人交流過(guò)’。除此之外，還有一個(gè)法國(guó)人跟前頭一個(gè)法國(guó)人說(shuō)法又不同，他認(rèn)為那是意大利人的聲音�？墒�，并不精通那種語(yǔ)言，就像那個(gè)西班牙人情形一樣，‘根據(jù)說(shuō)話語(yǔ)氣判斷’。瞧，當(dāng)時(shí)那聲音真是多么奇特啊，看這種證詞，怎么可能證實(shí)那是哪種聲音呢！——這種聲調(diào)，大概歐洲五大區(qū)域的公民都沒(méi)聽(tīng)?wèi)T！你會(huì)說(shuō)那大概是亞洲人的聲音——不，是非洲人的聲音吧。在巴黎，亞洲人可少見(jiàn)，非洲人也數(shù)得清。不過(guò)，先不去排除這種推論，現(xiàn)在只提出三點(diǎn)，請(qǐng)你注意。一個(gè)證人說(shuō)這聲音‘與其說(shuō)是尖聲尖氣，不如說(shuō)是刺耳’。另外兩個(gè)證人說(shuō)是‘又快又亂’。沒(méi)一個(gè)證人提到他聽(tīng)得出什么字——具體說(shuō)的是什么。
“我不清楚。”杜賓接著說(shuō)，“你聽(tīng)了我這番話，心里有什么看法？可是老實(shí)說(shuō)，就憑供詞上談到粗聲粗氣和尖聲尖氣的這一部分，就能夠作出合理的推論，這種推論完全足以令人心生疑惑。根據(jù)這個(gè)疑問(wèn)循序漸進(jìn)，就可以對(duì)這件疑案做下一步調(diào)查。我剛才說(shuō)‘合理的推論’，可我的意思并沒(méi)全部表達(dá)清楚。我本來(lái)想說(shuō)這種推論是唯一合適的推論，這種推論的最終結(jié)果必然產(chǎn)生疑問(wèn)。不過(guò)是什么疑問(wèn)目前還不能說(shuō)。不過(guò)你記住，我心里這個(gè)疑團(tuán)完全有真憑實(shí)據(jù)，足以使我在搜查那間房間時(shí)，對(duì)搜查方式和大致目標(biāo)心里有數(shù)。
“就算現(xiàn)在咱們到那間屋子去了吧。要先搜查什么呢？?jī)词痔幼叩姆椒�。咱們倆誰(shuí)都不信匪夷所思的怪事，這是沒(méi)得說(shuō)的。愛(ài)斯巴奈太太母女倆絕對(duì)不可能是被妖怪殺害。行兇的是個(gè)活人的，逃走時(shí)也不能化為一縷輕煙。究竟是怎么逃的呢？幸虧這問(wèn)題只有一種推論的方式，憑借這方式一定能得到個(gè)明確的判斷。咱們把兇手可能采取的逃走方法，一一加以推斷吧。大伙上樓的當(dāng)兒，兇手明明就在發(fā)現(xiàn)愛(ài)斯巴奈小姐尸體的臥室里，至少可以說(shuō)是在隔壁房里。所以只要在這兩間房里找出口就行了。警察已經(jīng)把四處地板、天花板和磚墻全都查看得仔仔細(xì)細(xì)。沒(méi)什么秘密通道逃得過(guò)他們的法眼�？墒牵也⒉徽J(rèn)可他們的眼力，親自查了一下。查過(guò)了，的確沒(méi)有秘密出口。通往過(guò)道的兩扇房門全都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鑰匙也都插在里面�；仡^去看看煙囪吧。這些煙囪雖然都跟普通煙囪大致相同，離開(kāi)爐邊有八九尺高，可是從頭到尾連只大貓都容不下。以上說(shuō)的兩個(gè)地方，既然都不可能作為逃走的路徑，那就只好從窗子離開(kāi)了。如果從前房窗口逃走，絕對(duì)逃不過(guò)街上一伙人的眼睛。就此得出結(jié)論，兇手一定是從后房窗口逃跑的。好了，既然得出了這么明顯的結(jié)論，那么，作為推論的人，就不能因?yàn)榭雌饋?lái)說(shuō)不通而予以否定。咱們只有去證明這些看來(lái)‘說(shuō)不通’的理由實(shí)際上是說(shuō)得通的。
“房間里有兩扇窗子。一扇窗子沒(méi)給家具擋住，完全看得見(jiàn)。另一扇窗子的下半扇，被笨重的床架一頭死死抵住，遮得看不見(jiàn)。沒(méi)遮住的那扇窗子里面被拴的緊緊的。就是使盡渾身力氣也不可能拉得動(dòng)。左面窗框上鉆了個(gè)大釘眼，釘眼里釘著一枚挺堅(jiān)硬的釘子，快釘?shù)搅祟^。再看著右面那扇窗子，也有同樣一枚釘子，同樣釘著。就算用盡九牛二虎之力，也休想拉得起這扇窗。警察看了就相當(dāng)確定出路不在這兩個(gè)窗口上。因此，他們認(rèn)為拔掉釘子，打開(kāi)窗子簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)