91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　1872年，白林敦花園坊賽維樂(lè)街七號(hào)（這所住宅就是西銳登在1814年去世的地方），住著一位菲利亞•�？讼壬�，盡管這位�？讼壬�似乎從未有過(guò)引人矚目的舉動(dòng)，可是他仍然是倫敦改良俱樂(lè)部里最特別、最吸引眼球的一個(gè)會(huì)員。

　　西銳登是一位對(duì)英國(guó)有著卓越貢獻(xiàn)的演說(shuō)家，但這位房子的繼承者福克先生卻是一位令人無(wú)法看透的人物。對(duì)于�？讼壬�，人們只知道他是一位豪爽君子，一位英國(guó)上流社會(huì)里的紳士等等，僅此而已。

　　有人說(shuō)他與拜倫有著相似之處，其實(shí)就是頭像，至于腳可不像：他的腳并沒(méi)有什么異常，但在他的兩頰和嘴上比拜倫多一點(diǎn)胡子，性情也比拜倫更顯謙和，他的這副樣子，即使到了一千歲大概也不會(huì)變。

　　�？饲д嫒f(wàn)確是一個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，但也許不是倫敦人。你絕對(duì)不會(huì)在交易所、銀行，甚至倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行見(jiàn)到他。而且在任何一個(gè)倫敦的港口，或是在任何一個(gè)倫敦的碼頭，也都無(wú)法找到在�？嗣�下的船只停泊。這位紳士也從沒(méi)出席過(guò)任何一個(gè)行政管理委員會(huì)。不論在律師公會(huì)中，還是在倫敦四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院、或是格雷院，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他的名字。除此之外,他也從來(lái)沒(méi)有在法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些地方打過(guò)官司。他既不創(chuàng)辦工廠，也不經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)；他既不是搞說(shuō)合的掮客，也不是經(jīng)商的生意人。他既不屬于英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也未投身倫敦學(xué)會(huì)；既不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)的成員，也不是羅素氏學(xué)會(huì)的會(huì)員；西方文學(xué)會(huì)里沒(méi)有他的身影，法律學(xué)會(huì)里也沒(méi)有他的名號(hào)；甚至那仁愛(ài)的女皇陛下直接垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)跟他也是沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。在英國(guó)的首都，無(wú)論上至亞摩尼卡學(xué)會(huì)還是下到以消滅害蟲(chóng)為宗旨的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)，或是類似的種類繁多的大小不同的社會(huì)團(tuán)體，福克先生也都未曾以會(huì)員的身份出現(xiàn)過(guò)。

　　�？讼壬鷥H是改良俱樂(lè)部的會(huì)員，瞧，和盤(pán)托出，如此罷了。如果有人會(huì)對(duì)改良俱樂(lè)部這樣光榮的團(tuán)體會(huì)接納�？讼壬�這樣的怪人這件事兒吃驚的話，人們就會(huì)向他這樣解釋道：�？讼壬鷷�(huì)被接納而成為會(huì)員是因?yàn)橛邪土质闲值艿慕榻B。巴林兄弟銀行內(nèi)存有�？讼壬�的一筆款子，因而獲得了信譽(yù)，也是因?yàn)樗�的賬面上永遠(yuǎn)有存款，所以他開(kāi)的支票習(xí)慣性的總是“憑票即付”。

　　這位�？讼壬�是個(gè)富翁嗎？毋庸置疑，當(dāng)然是的�？墒撬�的財(cái)產(chǎn)是從何而來(lái)的呢？關(guān)于這件事就連消息最靈通的人也不知所以，要想知道的話只有問(wèn)�？讼壬�他本人才最清楚。�？讼壬鷱膩�(lái)不隨意揮霍，但也不摳門(mén)吝嗇。只要有什么公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi)，無(wú)論在什么地方，他總是不動(dòng)聲色地拿出錢(qián)來(lái)，甚至捐了錢(qián)，還不留下姓名讓人知曉。

　　總的來(lái)說(shuō)，這位紳士不愛(ài)與人交往的程度應(yīng)該是無(wú)人能及的了。他總是不說(shuō)只字片語(yǔ)，也因?yàn)槌聊�寡言的原因，他的性格也越顯稀奇古怪，然而他的生活卻是十分有規(guī)律的，一舉一動(dòng)總是那樣準(zhǔn)確而有規(guī)律，總保持著相同的樣子。這就讓人們對(duì)他產(chǎn)生了更多的另類猜想與探究。

　　他是否出門(mén)旅行過(guò)？這也十分可能。因?yàn)樗�在世界地理方面的知識(shí)見(jiàn)解在眾人中是最為淵博的，不管地方有多么的偏僻，他似乎都非常熟悉，有時(shí)在俱樂(lè)部中流傳的有關(guān)某某旅行家失蹤或迷路的眾說(shuō)紛壇的流言，他用簡(jiǎn)單明了的幾句話就能澄清了。他總能夠指出這些事件的真正可能性，他似乎具有一種千里透視的天賦，而事情的最后結(jié)果，大多也總是證實(shí)了他的見(jiàn)解都是正確的。按理來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該是個(gè)到過(guò)各處去的人――至少在精神世界里他是到處都去過(guò)的。

　　不管怎樣，有一件事卻是十分肯定的：多年以來(lái)，福克先生就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)倫敦。那些比別人對(duì)他了解得稍微多一些的人也可以證明：除了見(jiàn)他每天經(jīng)過(guò)那條筆直的馬路從家里到俱樂(lè)部去以外，沒(méi)有人曾經(jīng)在任何其他地方看見(jiàn)過(guò)他。

　　看報(bào)和玩“惠司脫”是他唯一的消遣，這種安靜的娛樂(lè)與他的天性最為相匹。他總是贏錢(qián)，但贏來(lái)的錢(qián)卻從不放進(jìn)自己的腰包里。在他做的慈善事業(yè)的支出預(yù)算中這筆錢(qián)，占著一個(gè)重要部分，此外，還要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，贏錢(qián)并不是這位紳士的目的，打牌也只是他單純的娛樂(lè)而已。對(duì)他而言，打牌可以比作是一場(chǎng)比武，是一場(chǎng)與困難的拉力賽：但這種拉力賽用不著大活動(dòng)，也用不著移動(dòng)步伐，而且也不會(huì)引起疲勞。這與他的性格完全相符。

　　關(guān)于�？讼壬鷽](méi)有妻子兒女（這種情況，對(duì)過(guò)分老實(shí)的人來(lái)說(shuō)是可能的），也沒(méi)有親戚朋友（這種情況，事實(shí)上是極其少見(jiàn)的）的情況是眾中所周知的。�？讼壬�就在賽維樂(lè)街的寓所一個(gè)人生活著，也未曾見(jiàn)過(guò)來(lái)拜訪他的人。也從未有人談起過(guò)，關(guān)于他在家里的私生活。他家里只有一個(gè)仆人。而且他也都在俱樂(lè)部里吃午餐和晚餐，他按時(shí)吃飯，就和鐘表一樣精準(zhǔn)。他總是在一個(gè)固定的地方用餐，甚至老是坐在同一個(gè)桌位上。任何會(huì)友都沒(méi)有被他邀請(qǐng)過(guò)，也沒(méi)招待過(guò)一個(gè)外客。每晚剛到十二點(diǎn)時(shí)，他就回家睡覺(jué)，從未在改良俱樂(lè)部為會(huì)員準(zhǔn)備的舒適的臥室里過(guò)夜。一天二十四小時(shí)，十小時(shí)的時(shí)間他待在家里，不是睡覺(jué)，就是梳洗。在俱樂(lè)部中的活動(dòng)也只不過(guò)是在那鋪著鑲花地板的過(guò)廳里，或是回廊上踱踱方步。這走廊上部裝著的拱頂安裝著藍(lán)花玻璃，下面則用二十根紅云斑石的希臘愛(ài)奧尼式的圓柱子撐著。不管是晚餐還是午餐，俱樂(lè)部的廚房、菜肴貯藏柜、食品供應(yīng)處、鮮魚(yú)供應(yīng)處和牛奶房總會(huì)給他送來(lái)美味可口，營(yíng)養(yǎng)均衡的食品；那些身著黑禮服、腳穿厚絨軟底鞋、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖陶�，總要為他端上一套精致的器皿，放在薩克斯出產(chǎn)的繡有漂亮花紋的桌布上；俱樂(lè)部也總是為他準(zhǔn)備古樸的水晶杯裝好的西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒；最后俱樂(lè)部還給他送來(lái)花了很大費(fèi)用從美洲的湖泊里運(yùn)來(lái)的冰塊，為的就是使飲料保持清涼可口。（圖1）