我們?cè)诳刀ㄆ囌菊业揭惠v野車,司機(jī)正是昨天送我們?nèi)タ蛋痛髮W(xué)的那個(gè)藏族小伙子。我們談好了價(jià)錢(qián),就開(kāi)車出發(fā)了。在車上,我們沉默著。那個(gè)藏族小伙子的話倒是多了起來(lái),小伙子說(shuō)他叫扎西,這是一個(gè)常見(jiàn)的藏族名字。扎西說(shuō)他的家在甘孜州新龍縣,小學(xué)畢業(yè)后就跟著表哥出來(lái)跑車了。后來(lái)積累了些錢(qián),就自己買(mǎi)了一輛二手車,專門(mén)用來(lái)跑康定、瀘定、雅江之間的短途。如果不是熟人,他一般是不會(huì)跑長(zhǎng)途的。
從康定到色達(dá)有450公里,這個(gè)路程一般最多五個(gè)小時(shí)就能到。但是甘孜州內(nèi)情況不同,路況差,車流量又大,如果不遇上堵車或者大雪封山,也得開(kāi)上十多個(gè)小時(shí)。扎西說(shuō)每次出遠(yuǎn)門(mén)前他都會(huì)念上一會(huì)兒經(jīng),祈求一路平安。
或許是疲憊,或許是恐懼,我們剛坐上車一會(huì)兒,就在扎西的歌聲中睡著了。這一覺(jué)不知睡了多久,直到扎西把我們叫醒。我睜開(kāi)眼,看到四周都是一望無(wú)際的大山,問(wèn)道:“這是到哪兒了?”
扎西說(shuō):“到雅江了,我們吃了飯?jiān)僮?赡芤芡聿懦缘玫较乱活D,大家還是多吃點(diǎn)。”
我沒(méi)有什么食欲,要了一份回鍋肉炒飯,隨意刨了幾口后就再也不想吃了。吃過(guò)飯,扎西搶著要去給錢(qián)。他說(shuō):“這是藏族的規(guī)矩,收了你們的車錢(qián),這里面就包括路途中吃飯的錢(qián)。”
藏族人天生都是快樂(lè)與豁達(dá)的。一路上,扎西的歌聲都沒(méi)有停止過(guò)。我們?nèi)齻(gè)卻一路無(wú)言,一種無(wú)形的恐懼縈繞在四周,壓得我們有些喘不過(guò)氣。不知道是什么原因,我總能聞到周圍有一股讓人作嘔的尸臭。隨著車子越來(lái)越顛簸,我的頭有些眩暈。當(dāng)車經(jīng)過(guò)卡子拉山時(shí),我終于忍不住,跑到路邊將中午吃進(jìn)去的東西哇哇地吐了出來(lái)。
在嘔吐的那一刻,我感覺(jué)自己似乎飛了起來(lái)。我的全身都變得輕飄飄的,似乎一陣風(fēng)就可以將我?guī)У缴降哪且活^。李瘸子用手使勁地抓著我的胳膊,他害怕我一不留神就掉進(jìn)了萬(wàn)丈懸崖。扎西在路邊給我摘了一朵五顏六色的花,讓我把它吃進(jìn)去。他說(shuō):“這種花可以緩解暈車和高原反應(yīng),效果特別好。”我看到扎西真誠(chéng)的眼神,便眼睛一閉,將那朵充滿魚(yú)腥味的花吞到了肚子里。不一會(huì)兒,我的腦袋就逐漸清醒起來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于一個(gè)童話般的世界,頭頂著蔚藍(lán)的天空,腳踏著綠油油的牧草,成群的牦牛星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在草原之上。牦牛是高原上的精靈,他們?cè)诓貐^(qū)的原野上肆意游走。而白色牦牛是高原的吉祥物,人們不會(huì)宰殺它們。
上車后,看著窗外如畫(huà)的風(fēng)景,我的心情也慢慢好了起來(lái)。抬起頭,高高的天上不知道是白云還是鳥(niǎo)兒。
隨著海拔的降低,扎西對(duì)我們說(shuō):“快到道孚了。”我看看表,已經(jīng)下午五點(diǎn)多了,天也慢慢暗了下來(lái)。一輪月亮隱約掛在天際,日月同輝的景象在川藏隨處可見(jiàn)。
道孚到爐霍只有三個(gè)小時(shí)的車程,爐霍到色達(dá)也只有一百多公里。扎西說(shuō):“按照現(xiàn)在這個(gè)速度,只要不發(fā)生意外,可以在今晚十二點(diǎn)前到達(dá)色達(dá)。”
可是扎西的話剛說(shuō)不久,意外就接二連三地出現(xiàn)。先是前胎爆了,剛換上備用胎沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn),后胎又爆了。
扎西掏出手機(jī),想給縣城里的修車店打電話,可在這個(gè)地方,手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。這時(shí),天空中突然飄起了鵝毛般的大雪,二刀像鬼嚎一樣喊著:“冤啊,冤啊,六月飛雪。”
李瘸子倒是一副見(jiàn)怪不怪的樣子,他淡淡地說(shuō):“藏區(qū)六月下雪正常,七八月下雪也正常。高原的天氣總是這么變幻莫測(cè)。”
望著天空中那無(wú)數(shù)散落的雪花,我明白,在今晚前趕到色達(dá)的計(jì)劃徹底泡湯了。
扎西一個(gè)勁地給我們道歉,我們也不好再多說(shuō)什么。在大雪中站了一個(gè)小時(shí),終于遇到一個(gè)和扎西一起在康定跑車的朋友。那個(gè)人把他的備胎借給了我們,我們這下才得以上路。
短短一個(gè)多小時(shí),公路上已經(jīng)積滿了雪。在雪地里開(kāi)車是個(gè)危險(xiǎn)活,更是個(gè)技術(shù)活。等到我們慢悠悠地開(kāi)到道孚縣時(shí),已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。
我們?cè)诳h交通局的對(duì)面要了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,扎西跑出去買(mǎi)了很多燒烤和啤酒回來(lái)。一天沒(méi)好好吃飯,吃進(jìn)去的又全部給吐了出來(lái),于是我狼吞虎咽地吃了許多。
夜里,可能是白天在車?yán)锼锰,我居然失眠了。望著床頭柜上的阿姐鼓,我隱約聽(tīng)到了那個(gè)熟悉女人的聲音……
連日趕路疲憊至極的我昨晚又多喝了幾杯,以至于扎西在門(mén)外叫了我許久,我才緩緩地睜開(kāi)眼,一看表,已經(jīng)八點(diǎn)多了。中午時(shí)分,我們的車趕到了爐霍,在那里草草地吃了頓飯后又上路了。
下午四點(diǎn)多,我們終于到達(dá)色達(dá)。由于天色已晚,我們只得第二天再按照馬教授告訴我們的地址去找那個(gè)叫阿日的天葬師。
扎西開(kāi)了兩天的車,第二天又要趕著回康定,所以他把我們送到縣城后,就找地方睡覺(jué)去了。我們?nèi)嗽谏_(dá)縣城里閑逛,這里和川藏的其他縣城似乎沒(méi)有太大的區(qū)別,路邊隨處可見(jiàn)搖著經(jīng)筒的老人和穿著深紅色長(zhǎng)袍的僧人。唯一不同的是,似乎有一種異樣的氣息縈繞在周圍。
原先在川藏有許多天葬臺(tái),幾乎每個(gè)縣城都有那么一兩個(gè),可是后來(lái)不知道什么原因,只剩下色達(dá)的天葬臺(tái)了。
我們?cè)诳h城里逛了半天,都覺(jué)得呼吸有點(diǎn)困難,腦袋昏昏沉沉的,于是在縣公安局旁邊找了一家招待所。本來(lái)想好好洗一個(gè)澡,可是剛到房間就發(fā)現(xiàn)沒(méi)水。我們找來(lái)招待所的服務(wù)員——一個(gè)滿臉堆肉的男人,他一臉好奇地盯著我們,淡淡地說(shuō):“難道你們不知道色達(dá)的賓館一直沒(méi)水,要想用水,下樓自己提去。”說(shuō)完,扔給了我們一個(gè)臃腫的背影。
二刀去樓下的超市買(mǎi)了十瓶礦泉水給我們洗漱。第二天,我們一直睡到十點(diǎn)多才起床。我醒來(lái)的時(shí)候,看到一個(gè)姑娘正在我們的房間里打掃衛(wèi)生。我連忙叫醒身旁的二刀和李瘸子,他們看到那個(gè)姑娘后也被嚇了一跳。
“姑娘,你這是干嗎?我們還在睡覺(jué),你門(mén)也不敲就跑了進(jìn)來(lái),F(xiàn)在才十點(diǎn),還沒(méi)到退房的時(shí)間呢?炜炜,快出去,我們可都沒(méi)穿衣服。”
那個(gè)姑娘似乎早就見(jiàn)怪不驚,她依然彎著腰,頭也不抬地掃著地:“你們睡你們的,我掃我的,互不相干……”
被這個(gè)藏族姑娘一嚇,我們睡意全無(wú)。色達(dá)汽車站外去天葬臺(tái)的車子很多,我們隨便找了一輛車,和司機(jī)講好了價(jià)錢(qián)就上路了。
快到達(dá)天葬臺(tái)的時(shí)候,司機(jī)建議我們?cè)谏较鲁渣c(diǎn)飯?jiān)偕先。山下是個(gè)小鎮(zhèn),整個(gè)小鎮(zhèn)只有一家小賣部,一家藥店,一個(gè)旅館。飯店倒是很多,二刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)前面有個(gè)成都飯店,我們就走了進(jìn)去。
色達(dá)由于海拔高,樹(shù)木少,也就沒(méi)了柴火,這里吃飯烤火都燒牛糞。我記得在來(lái)的車上,扎西就給我們講過(guò),如果要去色達(dá)看望朋友,你不需要帶其他禮物,帶一筐牛糞去他就會(huì)笑得合不攏嘴。
飯店的老板去附近的牧場(chǎng)上收牛糞去了,只剩下老板娘在店里。老板娘三十多歲的模樣,成都郫縣人。我點(diǎn)了回鍋肉和一份青菜,李瘸子要了一碗西紅柿雞蛋湯。
我問(wèn)老板娘生意怎么樣,出來(lái)多少年了。老板娘告訴我,她從成都來(lái)這里已經(jīng)快十年了,生意比以前好多了,主要是現(xiàn)在來(lái)旅游的人越來(lái)越多了。
在吃飯的時(shí)候,李瘸子神神秘秘地對(duì)我們說(shuō):“你們千萬(wàn)不要小看在這個(gè)小鎮(zhèn)上開(kāi)飯館的,沒(méi)人知道他們的真實(shí)職業(yè)。”
二刀一臉不解,疑惑地問(wèn):“他們的職業(yè)不就是個(gè)體戶嗎?這有啥神秘的。”
李瘸子說(shuō):“你眼睛看到的,不一定全是真實(shí)的。我以前在川藏當(dāng)兵時(shí)有一個(gè)戰(zhàn)友,家是阿壩州九寨溝縣的,和我同年入伍,又和我同一年退伍。退伍后,他就在色達(dá)縣開(kāi)了一家餐館,這一干就是十多年。前些年,那個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)榛及┌Y去世了。在開(kāi)追悼會(huì)的那天,我看見(jiàn)佩戴上校軍銜的他靜靜地躺在棺材里。直到那個(gè)時(shí)候,我才知道,原來(lái)他在退役前,就被國(guó)家安全局給選中了……”
我說(shuō):“他這可是潛伏啊。”
李瘸子說(shuō):“是!你看外面這些乞丐,這些穿得破破爛爛的人,這些一天到晚看起來(lái)無(wú)所事事、游手好閑的人,誰(shuí)也不知道他們來(lái)這里的真實(shí)目的。”
二刀突然問(wèn)我:“你是不是也是警察呢?專門(mén)臥底在我們這些普通老百姓的身邊,目的就是調(diào)查一起大案?”
看著二刀嚴(yán)肅的樣子,我一時(shí)不知道該如何回答。二刀突然笑了,說(shuō):“就你這傻樣還能做警察,哈哈哈……”
我們到達(dá)色達(dá)天葬臺(tái)的時(shí)候,太陽(yáng)正當(dāng)空。一路上,都可以看到禁止拍照、禁止攝像的警示標(biāo)語(yǔ)。
我們一直等到下午三點(diǎn),一老一少兩名天葬師才緩緩走到天葬臺(tái)旁。我、二刀和李瘸子連忙迎了上去。
年老的天葬師不懂漢語(yǔ),我和李瘸子比畫(huà)了半天,他還是一臉茫然地看著我們,不斷地?fù)u頭。
他身旁那位年輕的天葬師用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)我們:“你們找?guī)煾涤惺裁词聠幔?rdquo;
我一聽(tīng)他懂漢語(yǔ),頓時(shí)又覺(jué)得有了希望。我問(wèn):“你認(rèn)識(shí)阿日嗎?他也是這里的天葬師。”
年輕的天葬師眼神變得落寞起來(lái),他說(shuō):“阿日大叔已經(jīng)在半個(gè)月前去世了。”見(jiàn)我們一臉的絕望,他又問(wèn)道:“你們找阿日到底有什么事?或許我可以幫到你們。”
李瘸子把事情的來(lái)龍去脈全都說(shuō)了出來(lái),只是唯獨(dú)沒(méi)有提及那面阿姐鼓。
年輕的天葬師聽(tīng)了李瘸子的講述后,指了指那個(gè)年老的天葬師說(shuō):“你去問(wèn)問(wèn)他吧,他可能知道。他是阿日的兒子,叫呷絨多吉。”
我滿臉堆笑地跑到呷絨多吉跟前,年輕的天葬師將李瘸子的話翻譯給了呷絨多吉。
呷絨多吉板著臉,滿臉都是皺紋。他沉默了一會(huì)兒,對(duì)年輕的天葬師說(shuō)了幾句話。天葬師對(duì)我們說(shuō):“師傅同意幫你們看看,但是他也說(shuō)了,不一定能幫到你們的忙。”我一邊道謝,一邊將包中一塊刻有那串神秘符號(hào)的瑪尼石遞給了呷絨多吉。
呷絨多吉接過(guò)瑪尼石,端詳了一陣后,將石頭還給了我,爾后一言不發(fā)地向山下走去。我們幾個(gè)不知所措地站在原地,一時(shí)沒(méi)了主意。那個(gè)年輕的天葬師給我們做了一個(gè)跟上來(lái)的手勢(shì)。
我們緊緊地跟在呷絨多吉的身后,嘴上不斷地說(shuō)著好話?墒沁冉q多吉對(duì)我們不理不睬。
這個(gè)時(shí)候,意想不到的一幕出現(xiàn)了。李瘸子快步走到呷絨多吉的身前,撲通一下跪在了地上。他哭了,我第一次看到他流淚,也是我第一次看到一個(gè)四十多歲的男人在我面前流淚。我不知道在李瘸子的淚水中,有多少真實(shí)的成分。但我確定的是,他的眼淚中,有一種父親對(duì)女兒最深的思念。
李瘸子跪在地上,說(shuō)了一大堆的話。那段話的結(jié)尾是這樣的:“我想我的女兒了。”
年輕的天葬師花了近十分鐘的時(shí)間,將李瘸子的話翻譯給了呷絨多吉。呷絨多吉望了望天空中翱翔的禿鷲,在年輕的天葬師耳邊小聲嘀咕了幾句后,獨(dú)自離開(kāi)了。
年輕的天葬師告訴我們:“師傅說(shuō)了,要想知道那串符號(hào)的秘密,就得經(jīng)受住考驗(yàn)。”
李瘸子連忙從地上爬了起來(lái),問(wèn)道:“考驗(yàn)?什么考驗(yàn)我都可以接受。只要能知道那串符號(hào)的秘密,只要能找到女兒,我什么都愿意做。”
年輕的天葬師說(shuō):“今天是藏歷五月十五,還魂節(jié)。在我們藏傳佛教中,在這一天的夜晚,所有從這里進(jìn)入天堂的亡靈都會(huì)重新回到最初升天的地方。師傅說(shuō)了,如果你們能夠在天葬臺(tái)上坐上一晚,為這些亡靈守靈,他就會(huì)告訴你們那串符號(hào)的秘密。”