第二天天剛亮,我們就聽到樓下傳來汽車的鳴笛聲。二刀將腦袋伸出窗外,看到老喇嘛和昨晚那三個(gè)人已經(jīng)在樓下等著我們了。老喇嘛看到我們,就指了指面前的一輛越野車說:“從寺廟到卡瓦洛日還遠(yuǎn)得很,這輛車先借給你們用。”老喇嘛還在越野車的后備箱里塞了許多干糧。
和老喇嘛告別后,我們六個(gè)人就出發(fā)了。李瘸子開車,二刀因?yàn)樯眢w臃腫就坐在副駕駛座上,我和次仁旺堆、達(dá)拉杰布、益西娜姆坐在后排。次仁旺堆是老喇嘛的兒子,在新龍縣城里念過高中,會(huì)說普通話,而達(dá)拉杰布和益西娜姆的普通話說得很不順溜,但基本能聽懂我們說的話。
車剛下山,次仁旺堆就帶著我們?nèi)チ舜笊w鄉(xiāng)的一個(gè)飯館。次仁旺堆說:“再往里面走,就沒有飯館了,所以這一頓一定要盡量多吃。”我們在飯館里要了幾份炒菜,狼吞虎咽地將飯菜吃了個(gè)精光,然后又上路了。
我坐在靠窗的座位上,可能是昨晚青稞酒喝得太多的緣故,沒一會(huì)兒就睡著了。睡夢中,我隱隱約約聽到李瘸子和次仁旺堆說話的聲音。當(dāng)我醒來的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。我掏出手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)沒有信號(hào)。
一片漆黑的窗外,間或傳來幾聲山中野物發(fā)出的怪吼。李瘸子不知道什么時(shí)候坐在了我的身邊,坐在駕駛座上的換成了次仁旺堆。車開出不久,前方的路上突然出現(xiàn)了幾個(gè)男人。那幾個(gè)男人對我們做了一個(gè)停車的手勢。等車開近,我們才發(fā)現(xiàn)這些男人的手中都拿著明晃晃的藏刀。
以前就聽李瘸子講過,川藏路上有土匪拿著刀槍搶錢。我頓時(shí)緊張起來,心想,不會(huì)是遇到土匪了吧?
次仁旺堆下了車,和那個(gè)領(lǐng)頭的男人說了幾句話后,他們就放行了。等到次仁旺堆上車,我問他:“這些人是干嗎的?不會(huì)是搶錢的吧?”
次仁旺堆笑著對我說:“不是。這條路是通往卡瓦洛日的必經(jīng)之路,卡瓦洛日在藏民的心中是座神山,是不允許人進(jìn)入的。但是我對他講,我們是從寺廟下來的,他們就讓我們走了。因?yàn)樵谖覀儾貐^(qū),寺廟和僧侶在藏民眼中地位不一般。”
越往山里走,山就越高,天也慢慢黑了下來。車內(nèi)放著高亢的藏族音樂,我的心卻越來越不安。次仁旺堆告訴我們,這里離卡瓦洛日還很遠(yuǎn),而且再往山里走一點(diǎn)就沒路了。
這時(shí),前方突然出現(xiàn)了一陣亮光。仔細(xì)一看,原來是一輛客車。次仁旺堆的臉色突然變了,他不停地踩油門,似乎想要快點(diǎn)超過前方那輛客車。
我們的車在慢慢加速,車體開始左右搖晃起來?蛙嚥煌iW爍的尾燈在黑暗中若隱若現(xiàn),我們的車離它也越來越近。次仁旺堆一踩油門,我們的車便超了過去。
我們超車后,繼續(xù)往前走?墒擒噭傞_出不遠(yuǎn),奇怪的事發(fā)生了:我們在前方又看到了一輛客車。次仁旺堆終于忍不住罵了一句。
我仔細(xì)一看,那輛車不就是我們先前超過的客車嘛。這到底是咋回事?李瘸子坐在我的身邊,一副泰然處之的神情。
我問次仁旺堆:“這車是不是抄了近道?怎么一轉(zhuǎn)眼的工夫,又跑到我們前頭去了。”
次仁旺堆越看越不對勁,他說:“進(jìn)山只有這條道,剛才明明超過它了。”次仁旺堆按了按喇叭,油門一踩,想追上去看個(gè)究竟。
我們的車與客車并排而行了,可是看不清車內(nèi)的情況。次仁旺堆按了按喇叭,將車靠近那輛客車。我們仔細(xì)往車內(nèi)一看,頓時(shí)嚇得不輕——駕駛室里沒人!
一陣涼意突然襲上心頭,我們?nèi)矶伎煲┳×恕4稳释、達(dá)拉杰布、益西娜姆不約而同地在口中念起了我們聽不懂的經(jīng)文。我忍不住又往客車內(nèi)看了一眼,一個(gè)身著藏裝的女人正對著我笑。
次仁旺堆一踩油門,飛速地超過了那輛客車。當(dāng)車開出約五公里的時(shí)候,次仁旺堆將車停了下來。他下了車,走到路中間,突然跪了下來,磕了幾個(gè)頭后,又繼續(xù)開車。
過了許久,次仁旺堆才慢慢地對我說:“我們可能是遇到山鬼了。這條路以前發(fā)生過一次交通事故,一輛客車在會(huì)車的時(shí)候掉入了懸崖,車上二十多人全死了。”
我全身的汗毛頓時(shí)都豎了起來。次仁旺堆見車內(nèi)氣氛緊張,就教了我們一段咒語:唵嘛呢唄咪吽。他說:“在川藏,這樣的怪事還不少,但是遇到了也不要害怕,只要在口中不停地念‘唵嘛呢唄咪吽’,一切妖魔鬼怪都不會(huì)靠近你。”
“唵嘛呢唄咪吽”是佛教中的六字真言,傳說具有不可思議的功德,又具無量三昧法門,一切金剛護(hù)法、天龍八部,無不喜歡擁護(hù)。佛教認(rèn)為,若此真言著于身、觸于手、藏于家或書于門,皆得逢兇化吉,遇難呈祥。
我學(xué)著次仁旺堆的樣子在車上念了幾句“唵嘛呢唄咪吽”,說來也怪,念完后心里舒服多了。車開了一陣,我們就在前方不遠(yuǎn)的地方看到了一戶亮著燈的人家。像是抓到了救命稻草,次仁旺堆拼命踩油門,朝著那戶人家飛馳而去。
李瘸子這時(shí)終于開口了:“天無絕人之路啊,今晚好好在老鄉(xiāng)家睡一覺,明天一早接著趕路。”
外面突然刮起了大風(fēng),幾朵烏云將夜空中的星月包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。等我們的車開近了,我們才發(fā)現(xiàn)亮著燈的地方居然是一家旅店。
我們下車后興高采烈地跑到旅店門前,敲了半天門,一個(gè)穿著藏裝的老頭子終于打開了門。他看到來了客人,一臉喜悅,熱情地領(lǐng)著我們往樓上走。
老頭子打開了三間房門,一股惡臭迎面而來。我捂著鼻子讓老頭子給我們換房,可是他說只剩下這三間了,其他的都住滿人了。這棟三層的小樓像是有些光景,布滿了蜘蛛網(wǎng),房中甚至連電燈都沒有,只點(diǎn)著一根蠟燭。反正就住一晚,湊合一下吧。
我問那個(gè)老頭:“可以給我們炒幾個(gè)菜嗎?趕了一天的路,只吃了一頓飯,早就餓得頭暈眼花了。”
老頭子說:“樓下就是飯館,想吃啥就給你做啥。”
我們一聽便樂了,雖然這里的住宿條件不敢恭維,但在這荒郊野地,能有這樣一個(gè)地方吃住也是一件美事。
老頭子給我們點(diǎn)上一根蠟燭,就去炒菜了。燭光搖擺不定,照在我們的身上顯得煞是詭異。
李瘸子問次仁旺堆:“這里離卡瓦洛日還有多遠(yuǎn)?”
次仁旺堆說:“明天早些出發(fā),下午四五點(diǎn)鐘就能到達(dá)卡瓦洛日山口。”
二刀問:“山口到卡瓦洛日還要開多久的車?”
次仁旺堆說:“到了山口就沒路了,到時(shí)候只能步行。至于里面還有多遠(yuǎn),我也不知道。按理說也不會(huì)太遠(yuǎn),只是……”
見次仁旺堆欲言又止,我不禁連忙問:“只是什么?”
次仁旺堆嘆了口氣,說道:“這山中的怪事多得很,如此美麗的一座雪山,卻讓那么多人有來無回。你說,這個(gè)世界上有沒有鬼?我反正是信的,因?yàn)槲铱吹竭^。”
我們說著話,老頭子端著炒好的菜走到我們跟前。在燭光下,我才看清了老頭子的臉。他滿頭白發(fā),至少有八十歲了。老頭子的手藝不錯(cuò),回鍋肉肥而不膩,味道相當(dāng)?shù)氐。我們一邊吃,一邊和老頭聊天,想多了解一點(diǎn)關(guān)于卡瓦洛日的信息。
我對老頭子說:“這個(gè)山里平時(shí)見不到幾個(gè)人,您這把年齡了,何必待在這里,不如去外面好好享享福。”
老頭子說:“我在這里已經(jīng)快三十年了。人也是有感情的,在這里待久了,也慢慢習(xí)慣了這里的山、這里的水和這里的人,現(xiàn)在要是突然離開,確實(shí)有點(diǎn)舍不得。何況,我的兒子、兒媳婦、孫子現(xiàn)在都在這里呢。”
二刀問:“在這里?在哪兒?我怎么沒看見?”
老頭子說:“他們都睡了,都在樓上呢,都睡了,睡了,睡得可香了。”
我突然覺得這個(gè)老頭有些神神叨叨,但又一想,在這荒山里待久了,平時(shí)也見不到幾個(gè)人,性格怪一點(diǎn)也正常。
吃過飯,李瘸子喊老頭子來結(jié)賬。老頭子用算盤鼓搗了半天,走到我們面前說十五。最初我還以為聽錯(cuò)了,忙問老頭子:“多少?十五?”
老頭子說:“我這可是公道價(jià),沒有多收你們一分錢。你看看菜單,回鍋肉三塊錢一份,涼拌三絲一塊錢,青椒肉絲兩塊五……”老頭子說著將一張已經(jīng)泛黃的菜單擺在我們桌前。
李瘸子從包中掏出了五十塊錢遞給老頭子。他接過錢,在燭光下看了半晌,才幽幽地說:“原來現(xiàn)在用這種錢了。”老頭子給我們找完錢,就開始收拾碗筷。
我的目光無意中落在了墻上的掛歷上,掛歷顯示的日期居然是1973年6月7日。我用手捅了捅李瘸子,用目光示意,讓他看墻上的掛歷。三十多年前的掛歷怎么還會(huì)掛在墻上,這個(gè)老頭子腦袋不會(huì)有問題吧?
坐了一天的車,我們疲憊極了。因?yàn)榈诙爝要趕路,吃過飯,我們就回房休息了。老頭子說:“你們早些休息,我也要睡覺了,兒子和孫子還在等我呢。”
在回房間的路上,次仁旺堆自言自語地說:“這一路都沒有人煙,這里怎么還有旅店?”
躺在床上,我越想越不對。我對李瘸子說:“你還記得嗎,剛才我讓老頭子給我們換房間,他說客滿了,沒房了。”
李瘸子躺在床上,似乎沒有發(fā)現(xiàn)什么不對勁的地方,淡淡地說:“對啊,這有什么不對的?快點(diǎn)睡吧,少疑神疑鬼的,沒病都會(huì)被自己嚇出病來,明天一大早還要趕路。”
我說:“可是這里安安靜靜的,不像有其他人,甚至除了我們的說話聲,周圍是死一樣的安靜。”
我正說著,隔壁房間里突然傳來一陣?yán)项^子的聲音。老頭子像是正在和一個(gè)人說話。我和李瘸子忍不住好奇,躡手躡腳地走到墻邊,透過墻壁之間的縫隙往隔壁看,這一看差點(diǎn)嚇了我一跳。
昏暗的燭光下,老頭子正抱著一個(gè)骷髏頭,又是親,又是摸。老頭子說:“孫子,好好睡吧,爺爺給你講個(gè)故事。在很久很久以前,有個(gè)老頭子得了重病,活不了多久就要死了。但是他舍不得他的兒子,舍不得他的孫子。有一天晚上,他悄悄地拿起刀,割下了他兒子和孫子的頭。從此,他們?nèi)齻(gè)永遠(yuǎn)在一起了,永遠(yuǎn)也不分離……”
那個(gè)夜晚,我和李瘸子呆呆地坐在床前,雙手緊緊地握著半自動(dòng)步槍,目不轉(zhuǎn)睛地望著微弱的燭光,一夜未眠。
我對李瘸子說:“我終于明白老喇嘛為何要給我們槍了。”
李瘸子說:“我們自己選擇的路,一定要走下去。無論前方是天堂還是地獄,卡瓦洛日,我們來了。”
第二天天還沒亮,我們六人逃命似的離開了那家恐怖的路邊旅店。在車上,李瘸子掏出了昨晚老頭子找給他的一大把零錢。在燦爛的日光下,那幾張綠色的冥幣格外耀眼。