少年時，我與母親獨自住在碧水街的一幢大宅內(nèi)。碧水街是一條老街，在市區(qū)外的小鎮(zhèn)上，房子一律獨門獨戶，各家擁有一個小小庭院。墻是暗紅色磚墻，薔薇花枝緩緩垂下，遠(yuǎn)處是落日西斜。
我們那一片花園整日荒廢著，唯一繁盛的植物是一棵年歲已老的槐樹。春末，樹開滿粉紅或乳白色的花，有風(fēng)吹過便紛紛落下，十分美麗。
那種不起眼的槐花有著極清淡的香氣，并且可以拿來做食物。陳姨每每撿起收起來，在煮粥或泡茶的時候丟幾片進去，味道便翻一大翻，回味悠長。
陳姨是家中保姆，早已步入中年，最小的兒子還比我大兩歲。她是一位非常慈祥可愛的阿姨，待我與母親都像自己的親人。她服侍母親一家整整一生，看著母親長大，離開，然后帶著我回來。
“你母親小時候與你一樣，非常漂亮，但她比你活潑許多，很愛笑，愛唱歌，家里一有客人來就主動表演舞蹈，趕她走她都不肯走。”陳姨常常這樣說。
我卻想象不出來，印象中的母親實在無法同活潑這樣的詞聯(lián)系在一起。她并不愛講話，神情也總是淡得不易察覺。當(dāng)然，她很美麗，然而并不容易親近。有時我將自己畫的畫拿去給她看，渴望得到她幾句夸獎，但她總是看一眼便走，回臥室洗澡，然后換上裙子出來在客廳聽唱片。
家中有那種極舊的唱片機，靠一根小磁針摩擦唱片發(fā)聲。她聽的大多是老歌，鄧麗君、周旋，還有一些叫不出名字的西洋音樂。平時若不工作，她可以在窗前那張舊椅上坐一整天，動也不動一下，像是睡著了一般。但走近來看，眼睛卻是睜開的，目光忽然歡喜忽然哀愁，像是在回憶往事。
會是怎樣的往事呢？我不知道，她亦不會講起。
但她對我很好，每到換季便去市區(qū)購物，買最新款的服裝，好看的款式各色拿一件。我年年都長高一點，舊的衣服隔一年就變小，只能作廢，然而她毫不在乎，結(jié)帳的時候從包中拿出一張精巧的卡片，刷一下，簽一個名即可離開。那張卡似是萬能，我們所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精致的糕點，珠寶首飾。然而錢從哪里來，我不得而知。
十八歲那一年她去英國念書，不久外公去世，她便帶著我回來。遺產(chǎn)是這幢大宅以及數(shù)額不小的存款，母親用它開了一間小小的畫廊。畫廊在市區(qū)的一處靜地，只有六十多平米，墻上掛滿各種油畫，中間卻空蕩蕩。那幾十幅畫十年如一日地掛在墻上，沒有賣出去一幅，但她絲毫不介意，任由它們擺在那里，隔一段時間掃掃上面的灰塵。
我沒有父親。
沒有父親的人有許多，離異、天災(zāi)人禍，單親的小孩并不只我一個，大家早已司空見慣。
但我從頭至尾，都沒有過父親。他是誰？長什么樣？為什么沒有同我們在一起？我全然不知。
小時候在書上讀到“父親”這個詞，跑去問陳姨我父親是誰，她立刻捂住我的嘴巴，壓低了聲音對我講：“我不知道，我從來沒聽你母親提到過他。但你千萬不要去問她，她會生氣的。”
我沒有見過母親生氣，她像是不會生氣的那種人。
但是我始終怕她。
那種怕，是兒童特有的心理，見到相貌丑陋的動物會怕，見到陌生的人也會怕。我怕母親，大概是因為我們之間恒存的距離，即使住在同一個房間，每天見面，卻幾乎沒有溝通與接觸。她既不會親昵地喚我，也不會給我擁抱。有時候她突然轉(zhuǎn)過頭來注視我，眼神怪異，像是發(fā)呆，又像是隨時都會跳起來將我扔出去。我呆呆立在那里，身體會輕微地顫抖起來。
“蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首詩一般，然后再轉(zhuǎn)過頭去，不再說話。
她是個怪人。
也是個美人。
烏黑的長發(fā)，濃眉大眼，皮膚白得如同青瓷，沒什么光澤，是一種很厚實的白。她喜歡紅色，紅裙，紅鞋子，紅嘴唇，脖子間一根細(xì)細(xì)的紅繩，底下吊著一枚玉牌。環(huán)形的玉，靠皮膚的那一面被磨得光亮，沒有任何花紋，沒有刻痕，普通得找不到詞來形容。但那玉從未離開過她的身，她不給它注視與撫摸，待它如待我，似乎可有可無，卻又不分離。
五歲那一年，她請來了老師來家中教我念書寫字，大宅的窗戶被薔薇枝藤蓋住，光線十分不好，我們便在院子里念書。時光十分寂靜，樹枝上停著幾只鳥，天空藍(lán)而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟著老師念古詩：林花謝了春紅，太匆匆。
傍晚時夕陽將天邊的云燒起來，金色的光照耀著大地。院子外開始有各種聲音，汽車駛過的聲音，走路的聲音，有小孩子放學(xué)回家，一路笑嘻嘻地打鬧著。我站在鐵門內(nèi)看著他們，都是與我一樣大的孩子，穿著相同的衣服，背書包，戴一頂帽子，活力十足。
我問母親：“為什么我不能去學(xué)校念書？”
她轉(zhuǎn)過頭看我，問：“你想去嗎？”
我點點頭，她便笑一下，閉上眼睛輕輕說：“時候到了會送你去的。”
什么是“時候到了”，也沒有人告訴我。我亦不會問，因為她從來不會回答我的問題。
童年時我過得很孤單，唯一的朋友是陳姨的兒子子甄，他在學(xué)校念書，據(jù)說成績非常好。有時他會來找我，同我一起在院子里看書畫畫，我問起他學(xué)校里的生活，他淡淡地說：“就是很多人一起學(xué)習(xí)，也沒有什么意思。”
“很多人一起不是很熱鬧嗎？”
“很吵的，”他說：“而且，并不是每一個人都能跟你成為朋友。”
我再問：“那么你有朋友嗎？”
他笑著搖搖頭，然后說：“蔻丹，只有你同你母親不嫌棄我窮。”
他很懂事，有時會幫母親分擔(dān)工作。其實家中并無太繁重的事情要做，一天三頓飯，擦擦洗洗，都有最先進的機器，按一下按扭就完成一切，但他仍然會搶著按那個按扭。
我媽媽似乎很喜歡他，常常留他一起吃飯，文具用品也是一式兩份，我與子甄對半分。子甄并不像其他的男孩子一般調(diào)皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不愛講話。
他去上課的時候我無事可做，只好悶在書房里看書。二樓向陽的那一間屋子擺滿各種書籍，也是外公留下來的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和詞就去問老師。書中有一個大的世界，各種有趣的人與故事，我雖不完全懂，卻心中充滿向往。
沒有人知道，我的童年有多寂寞。
然而我終究還是一天天地長大，時光像是被拉長的線，漫長而脆弱。那些蒼藍(lán)色的天空，在云朵流動的年月里轉(zhuǎn)眼化作煙塵，所有一切倏忽走遠(yuǎn)。十二歲那一年我已經(jīng)長得很高，不再穿散開的裙子和圓頭皮鞋，臉頰慢慢圓潤，胸部開始飽滿。有時我對著鏡子發(fā)呆，在其中尋找母親的眉眼。鵝蛋臉，明亮的雙眼，線條柔和的嘴唇。生命是太過奇妙的事情，一個人從另一個人那里得到似是而非的面容，那么命運呢？是否也會繼續(xù)延續(xù)下去？
我思考著諸如此類的問題，與此同時，母親開始晚歸。
有時是深夜，有時是凌晨，她哼著歌，輕手輕腳地開門進來，將鑰匙扔在一邊，脫掉鞋子光著腳在地毯上跳舞。
我將門開了一條小縫偷偷看她，她仿佛非常地快樂，表情愉悅，雙頰緋紅，像十幾歲的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下來。”
我穿著睡裙走下去，她將我拉至面前，認(rèn)真地問：“你說，我結(jié)婚好不好？”
我怔住，好久后才問：“同誰？”
“一個很好的人，”她說著，站起來，在房間內(nèi)轉(zhuǎn)一個圈圈，再停下來看著我問：“你不是一直想要個父親的嗎？”
我睜大眼睛：“你是說，他是我父親？”
“你覺得是就是咯！”她說完，突然呵呵地笑了起來，像個小孩一樣，停也停不住。我驚訝地望著她，她卻已經(jīng)上樓了，用力地關(guān)住了門。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才會說這么多的話。
然而我父親到底是誰呢？我不是沒有幻想過的。他會不會很英俊？會不會很親切？
他留哪一種發(fā)型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看書，在我睡覺前念童話給我聽？
或者他并不溫和，他喜歡賭博、抽煙、酗酒。也或者他是再平庸不過的一個人，做一份普通工作，回家后累得一句話說不出，倒頭就睡。
我把書中看來的各種父親的性格拼湊起來，但始終無法勾勒出父親的具體模樣。母親在英國生下的我，也許他是個外國人，然而我并不是混血兒，我繼承了母親的黑發(fā)黑眼，十分東方的面孔。
也或者她也不知我父親是誰，某一個冬日，她走在街角聽到嬰兒的啼哭，心生愛憐，便將我抱了回去——我大部分時候，都在幻想有關(guān)身世的種種。這是個孤獨的游戲，永遠(yuǎn)沒有人證明你是對或否，亦沒有人可以同你一起討論。有時候我想到一半時便索然無味起來，無聊地玩魔方。那個魔方是我們回國后母親送我的禮物，六個面，顏色分別是黑白紅黃藍(lán)綠，每面三十六個格子，我從來也沒辦法把相同的顏色拼到一起。
再過幾天，我見到了送母親回來的車，是一輛黑色的小轎車，車內(nèi)的男人穿一件藍(lán)白條紋襯衣，身影非常高大。他隨母親一起下車，站在門口望著母親笑，然后伸手將她的頭發(fā)撥弄到耳后。
那是個充滿情誼的動作。
我盯著那個男人看，想看清他的長相。但光線很暗，我只能看到一個模糊的輪廓。不久后母親開門進來，我跳回到床上假裝已經(jīng)睡著，接著聽到了車離開的聲音。
他就是那個要與母親結(jié)婚的人嗎？
母親開始約會之后，我有了許多自由的時間。陳姨做完事情離開后，我便換上衣服，棕色條紋褲子，圓頭皮鞋，將頭發(fā)塞進一頂貝雷帽里，像個小男孩一般手插口袋走出去。
夜里的街道并不十分寂靜，經(jīng)過一幢房子時偶爾能聽到里面的聲音，有時是歡笑，也有時是爭吵。這條街的路燈均被樹枝遮住，光線十分暗淡。我沿著圍墻慢慢向前走，很享受這種愜意的光景。天空漆黑一片，看不到星星，月亮猶如一朵碩大潔白的花，吸一吸鼻子，似乎能聞到香氣一般。我輕輕吹了聲口哨，這時，聽到遠(yuǎn)處傳來的哭泣聲。
那是我第一次見到正恩。
他蹲在墻角抱著膝蓋，看身影超不過十歲，穿一件綢緞的白襯衣，黑色背帶短褲，兩只細(xì)細(xì)的腿。我朝他走近，他有所察覺，轉(zhuǎn)過頭，一張如瓷般的臉，眼睛里滿是淚水。
“你怎么了？”我問。
“我找不到家了。”他眉毛皺成一團，扁著嘴巴，隨時都能哭起來的樣子。我從來沒見過這么好看的小孩，像某種溫順的小動物一般，可憐巴巴的樣子。我忍不住蹲到他面前問：“告訴我，你家是什么樣子的？”
“有一個院子，紅色的屋頂，院子里種著花……”他慢慢地描述，過了一會兒忽然想到什么，又說：“旁邊的院子里有一棵很高很大的樹，開粉色的小花。”
那不是我家么？那么旁邊是……我愣了一下，問他：“你姓藍(lán)？”
他點點頭。
我便笑起來，朝他伸出手：“來，我知道你家在哪。”
他握著我的手站起來，我們朝來時的方向走。他比我矮很多，只到肩膀，手也小小的，十分柔軟。我問他：“你叫什么名字？”
“正恩，姐姐你呢？”他的聲音也像他本人一般細(xì)細(xì)嫩嫩，聽到便覺得身體酥軟起來。
“我叫蔻丹，你幾歲了呢？”
“十歲。”
十歲，我十歲的時候身高已經(jīng)超過一米三，但他看起來最多一米，像八歲，或者更小。
他問我：“姐姐你住在這附近嗎？為什么我從來沒有見過你。”
我笑著回答他：“我住在離你很遠(yuǎn)的地方，看到那顆星星了嗎？我住在那里。”
他睜大眼睛，我向他眨了眨眼：“噓——不要告訴別人，其實我是個仙女。”
他驚訝地合不攏嘴巴，似乎很相信我說的話，但又無法接受事實一般。這時遠(yuǎn)處傳來他母親的聲音：“正恩！”她朝我們奔跑過來，一把抱住正恩，焦急地說：“你跑去哪里了？我快擔(dān)心死了你知不知道！”
正恩解釋：“我追一只小貓，走著走著就認(rèn)不到路了，是這個姐姐帶我回來的。”他用力地捏了捏我的手，然后笑了起來。
正恩的母親站起來看我，她是一個很年輕的女人，低眉順眼，但十分秀氣，有一種賢惠的氣質(zhì)。我向她微笑，她便伸出手來拍我的肩膀：“真不知道怎么謝你，來，一起去家里喝果汁。”
他家與我家只有一墻之隔，同樣的面積與布局，卻是完全不同的裝修�？蛷d里是歐洲式家具，棉布沙發(fā)，上面印著色彩艷麗的碎花。房間干凈溫馨，看得出是很下過一番功夫的。茶幾上鋪著白色的棉麻桌布，一只瓷器花瓶，里面插滿慷乃馨，看起來很典雅。相比之下我家里就顯得破舊了，只有老式的木頭家具，一律的紅褐色，湊近一聞，充滿歲月的腐朽味。
一個男人坐在桌子邊看報紙，想來那是正恩的父親，三十多歲，看起來很精明。正恩媽媽向他介紹我，他很大方地與我握手，說：“實在是謝謝你了，你們在底下玩，我還有些事情要做，先上樓了。”他歉意地對我笑了笑，之后向樓上走去。
正恩母親端來橙子汁和巧克力招待我，我第一次來到一個陌生人家中，十分拘謹(jǐn)，兩只腿緊緊并在一起。正恩側(cè)著頭對我笑，過了一會兒小聲說：“別怕，地球人不會傷害你的。”
我被他這句話逗笑了，于是不客氣地拈起一塊巧克力塞進嘴里。正恩媽媽問我：“你也住這附近嗎？”
“是，就在隔壁，我姓王，叫蔻丹。”我大方地介紹自己，正恩聽到后做出一個困惑的表情，似乎是在分辨我所說的哪一個才是事實。但想了一會兒他就不再想了，而是跑到樓上的房間拿出一個鐵皮機器人，他邊擰發(fā)條邊介紹說：“它叫安德魯，是我最好的朋友。”
那小機器人被放在茶幾上，突突地向前走去。它光著腦袋，咧大了嘴巴，很夸張的開心表情。我也忍不住笑了起來，正恩這時湊到我耳邊小聲說：“姐姐，我相信你真的是仙女。”
他有一種純潔的天真，讓人心生歡喜。我伸過手揉了揉他的腦袋，他的頭發(fā)很細(xì)很軟，乖巧地帖著面頰。他有一位溫和賢淑的母親，懂禮貌，有教養(yǎng)，將來長大了一定會成為一個王子型的男生。
果汁喝到半杯時我起身告辭，正恩與媽媽一起送我到門口，這時我才發(fā)現(xiàn)他們的院子里種滿花草，天色很暗，看不清品種，但有著極濃的香氣，我細(xì)細(xì)辨認(rèn)，有玫瑰和薄荷。
多么有情趣的母親。
“你會一直住在隔壁嗎？”正恩問我。
“當(dāng)然。”
“那我可不可以去找你玩？”
“好，我隨時等你。”我再次拍拍他的頭，然后揮揮手告別。
我推開院子大門他們才回去，我心情不錯地朝前走，幾步之后忽然停下來，房間里燈光是亮著的，這么說，母親已經(jīng)回來了。
我僵在那里，這時大門打開，我看到一個身影走了出來。我認(rèn)出了他，他也看到了我，于是走到我面前，微微笑著問：“蔻丹，你好嗎？”
他看起來親切極了，就像我們認(rèn)識了很久一般。然而我卻不知道該怎么回答，只是抬頭看著他。他不算年輕，應(yīng)該已經(jīng)四十歲，濃眉毛，一雙有神的眼睛，笑起來臉上有不易察覺的細(xì)紋。我盯著他看，想從他的面孔上找到一些蛛絲馬跡，我們有沒有相象的地方？
他并不介意，只是微笑著看我，半晌我才發(fā)現(xiàn)自己的放肆，忽然紅了臉，拔起腿就跑進房子內(nèi)。
母親正坐在客廳的沙發(fā)上吸煙，聽到聲音轉(zhuǎn)過頭來看我，眉毛微微皺起問：“怎么這么慌張？”
我搖搖頭，故作平靜地蹲下來脫鞋子，但心臟一直跳動得劇烈。他是不是我父親？
母親這時說：“今天他向我求婚。”
我怔了一下，抬起頭看著她。
“我答應(yīng)他了。”她說。
那天夜里我做了一個夢，夢到更小時候的自己，只有三四歲的樣子，穿洋裝，扎兩只辮子，被一個健碩的男人抱著，兩只大手托住腰，忽然地用力向上拋，再接住，用下巴上的胡渣蹭。我咯咯地笑，快樂極了。然而當(dāng)我試圖抬頭看他的時候，卻并沒有辦法看到他的臉，他是一個沒有頭的人，脖子上方是一片空白。我的眼睛越睜越大，忍不住尖叫一聲，然后猛地坐了起來。
好久之后才能明白這是一個夢。
噩夢。
窗外的天空正蒙蒙發(fā)亮，一片很薄的云被即將升起的太陽染成胭脂一樣的粉紅色，美麗動人。我躺在床上一直盯著那片云發(fā)呆，直到天徹底亮了起來才起身梳洗，然后下樓。
京公網(wǎng)安備11010202007521號