球場(chǎng),河邊。教室,天臺(tái)。溜冰場(chǎng),臺(tái)球室。
我還沒(méi)有經(jīng)過(guò)你窗前,
就這樣跑過(guò)了整個(gè)夏天。
我看過(guò)一本書,書里寫女孩逃離富有的家庭,去找心儀的男生。當(dāng)她找到他的時(shí)候,他正在地下通道彈著吉他賣藝,他看見(jiàn)女孩來(lái)了,便用一首《Vincent》迎接她的到來(lái)。歌聲里,他的眼睛那么明亮,她想,這就是我深愛(ài)的少年啊。他們用琴盒里面所有的錢,去自動(dòng)販賣機(jī)換了清冽的啤酒喝,夏夜的風(fēng)氣與清露,愛(ài)情來(lái)得如此輕盈,像是轉(zhuǎn)瞬即逝一般。
于是我又重新找起那首歌來(lái)聽(tīng)。DonMclean多年前創(chuàng)作了它,把它送給了“瘋子”梵高。曾經(jīng)一段時(shí)間在我的新浪博客靜靜地播放,讓所有來(lái)訪的人一點(diǎn)開就能聽(tīng)到它輾轉(zhuǎn)起伏的音色。
“夏日里輕瞥一眼,便將我靈魂的陰霾洞穿。”倔強(qiáng)的林洛施十六歲那年,在教室里孤軍對(duì)峙。她不知道人群中站著一個(gè)靜靜注視她的少年,她也不知道她會(huì)將她最好的人生、最豐盛的愛(ài)情都傾付給他。
有些相遇命中注定,有些感情要傾付一生,只是在相逢時(shí)我們不相識(shí),亦不相知。要等待很久的后來(lái)我們回憶時(shí),才能在時(shí)光的罅隙中拼湊出這樣的原委。這是命運(yùn)的極其美好之處。
所以后來(lái)我特別制作了一個(gè)卡片,將這兩句話寫了上去,連同夏七夕的簽名照片一起隨書贈(zèng)送。為了紀(jì)念十六歲的林洛施和陸齊銘,也為了紀(jì)念十六歲的你還有我。
當(dāng)時(shí)夏七夕在寫這個(gè)小說(shuō)之前,給我看過(guò)大綱,我非常激動(dòng),說(shuō)這注定要成為《花火》最讓人黯然神傷的作品之一。沒(méi)有什么比得到過(guò)已失去更殘忍,所有的聯(lián)系交集被生生斬?cái)啵瑥拇耸翘煅暮=莾蓛上嗤你P腥松,心被霍然挖出的傷口,注定要用一生的時(shí)間和疼痛填平。
夏七夕在這本書里寫道:假使生命中沒(méi)有疼痛,那么將喪失記憶。我想只有失去過(guò)的人才能讀懂字里行間匕首一樣鋒利的悲傷。我的搭檔煙羅曾經(jīng)開玩笑說(shuō):但凡寫作的人,都必須有一顆傷痕累累的心。所以,我相信“后來(lái)”如同《傷痛不過(guò)白日長(zhǎng)》《藍(lán)色氣球和蘇夏》一樣,在字里行間的最深處,隱藏著一個(gè)極具故事的夏七夕,比日常真實(shí),比生活貼近。
真正用靈魂寫作的人,寫來(lái)寫去,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),形式換遍,終究還是繞不過(guò)自己,繞不開心結(jié)。那些故事讓我們黯然神傷的同時(shí),也有回憶在執(zhí)筆者那里沉重如山。這樣的作者,都是極執(zhí)著的人。這樣的故事,也都是極熾烈的故事。
我不止一次覺(jué)得自己很幸運(yùn),五年前在做與不做的兩個(gè)決定中,做了正確的抉擇,跋涉過(guò)荊棘和泥濘后,踏上了這條漫天花火的路途,在路上偶遇了煙羅、樂(lè)小米、若若梨、夏七夕還有獨(dú)木舟,然后青春作伴,一路隨行……有時(shí)候,上天會(huì)讓人相信某種東西叫宿命。
我們一直在用心地收集與制作故事,所以我簽了《晨光擱淺》,告訴你愛(ài)是值得堅(jiān)持的,連了《夏有喬木,雅望天堂》,告訴你愛(ài)是需要付出的,做了《后來(lái)我們都哭了》,告訴你愛(ài)是需要珍惜的,推了《你是我的獨(dú)家記憶》,告訴你愛(ài)是值得珍藏的。而我也在有限的時(shí)間里寫完了自己的小說(shuō),告訴你青春就像陽(yáng)光下的塵埃,燦爛非常,但是輕若無(wú)物,無(wú)從主宰。而大家期待的新作我也開始拼命了,想告訴你愛(ài)情不是生命的唯一,友情會(huì)是人生最大的財(cái)富。有時(shí)候,我們其實(shí)羞于談及理想和堅(jiān)持,只是想能或多或少讓你覺(jué)得有用,而我們是被需要的。
讓得到過(guò)已失去的人得到寬慰。
讓得到過(guò)正擁有的人知道珍惜。
讓未得到正憧憬的人看清迷局。
我們一直都在朝這個(gè)方向努力著,F(xiàn)在給你的,是這本《后來(lái)我們都哭了》,獻(xiàn)給所有得到過(guò)已失去的人。
時(shí)光機(jī):多年后看到這篇文章,心頭復(fù)雜。“后來(lái)”里面的各個(gè)人物,喜怒哀樂(lè)在我心頭浮現(xiàn),還是那么栩栩如生。而開篇那個(gè)故事的情節(jié),我依然記憶深刻,這個(gè)我印象中篇幅很長(zhǎng)的故事,能讓我記憶深刻的也只有開篇這個(gè)情節(jié)了。這么多年,我看過(guò)很多故事,有虛構(gòu)的也有真實(shí)的。此刻心頭只有一句話,看慣秋月春風(fēng),才發(fā)現(xiàn)人生故事本就相同。而我依然記得那個(gè)故事的情節(jié),只因?yàn)槲矣X(jué)得,那樣的感覺(jué),確實(shí)像我理想中的青春的愛(ài)情——倔強(qiáng)無(wú)畏,清澈干凈,又帶著無(wú)法抗拒的迷茫與哀傷。
我記得有一年我去云南,遇見(jiàn)了一個(gè)姑娘。她帶著早已在云南待了很久卻從沒(méi)想著要去古城看看的我去了古城。古城的夜晚不是書上寫的燈火闌珊。這曾經(jīng)清凈的邊陲小鎮(zhèn),現(xiàn)在只有嘈雜欲望沸騰喧囂和燈紅酒綠夜夜買醉。她帶我爬到半山腰在一面墻下停住,指著墻上酒吧的窗戶說(shuō),那天我來(lái)到這里,已經(jīng)走得很累了,本來(lái)想回去了,卻聽(tīng)到一首歌。那么好聽(tīng),讓我不自覺(jué)也上了樓。那個(gè)唱歌的男生啊,這個(gè)鎮(zhèn)上,我只覺(jué)得他唱得好。聽(tīng)說(shuō)人最幸福的事情是,那天覺(jué)得自己最好看,卻剛好遇到了暗戀的人。還有苦思冥想一首歌,卻在街頭轉(zhuǎn)角處聽(tīng)到它的旋律。
我聽(tīng)到酒吧飄出了新的歌聲,我聽(tīng)著然后出了神,我說(shuō)那天你聽(tīng)到的是這首歌嗎?
她說(shuō)是啊,你怎么知道?
我說(shuō)這首歌叫《Vincent》。然后我在心底補(bǔ)充了一句,這是我最愛(ài)的一首歌。
那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在洶涌人潮中,因?yàn)樗寄睿矔?huì)變得孤獨(dú)起來(lái)。