91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

城市夢(mèng)或“圍城”悖論

——2013年短篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段

文_吳麗艷 孟繁華

加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),使短篇小說(shuō)在短暫的時(shí)間里成為一個(gè)吸引眼球的文體�；蛘哒f(shuō)，在文學(xué)領(lǐng)域，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是寵兒的觀念將逐漸發(fā)生改變。如果是這樣的話，那么，門羅的獲獎(jiǎng)無(wú)疑意義重大�，F(xiàn)在我們要討論的是2013年的短篇小說(shuō)。一年前，我在《鄉(xiāng)村文明的變異與50后的境遇》的文章曾預(yù)言說(shuō)：“考察當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，作家關(guān)注的對(duì)象或焦點(diǎn)，正在從鄉(xiāng)村逐漸向都市轉(zhuǎn)移。這個(gè)結(jié)構(gòu)性的變化不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作空間的挪移，也并非是作家對(duì)鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移的追蹤性‘報(bào)道’，而是中國(guó)的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明的迅速崛起——帶來(lái)的必然結(jié)果。這一變化，使百年來(lái)作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)村書寫遭遇了不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)�；蛘哒f(shuō)，百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的主要成就表現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)方面。即便到了21世紀(jì)，鄉(xiāng)土文學(xué)在文學(xué)整體結(jié)構(gòu)中仍然處于主流地位……但是，深入觀察文學(xué)的發(fā)展趨向，我們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的文學(xué)潛流隆隆作響，已經(jīng)浮出地表，那就是與都市相關(guān)的文學(xué)。當(dāng)然，這一文學(xué)現(xiàn)象大規(guī)模涌現(xiàn)的時(shí)間還很短暫，它表現(xiàn)出的新的審美特征和屬性還有待深入觀察。但是，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)重要無(wú)比：它是對(duì)籠罩百年文壇的鄉(xiāng)村題材的一次有聲有色的突圍，也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生活巨變的有力表現(xiàn)和回響�！边@個(gè)看法被2013年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)一步證實(shí)�；蛘哒f(shuō)，這一年短篇小說(shuō)在題材方面盡管萬(wàn)花紛呈，但城市文學(xué)在數(shù)量上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。我們知道，試圖全面評(píng)價(jià)一個(gè)年代的短篇小說(shuō)幾乎是不可能的。因此，在評(píng)價(jià)這個(gè)年代短篇小說(shuō)的時(shí)候，我們選擇了這一“主題化”的方式。城市在當(dāng)下作為一個(gè)重要的講述對(duì)象，原因是城市不僅是一個(gè)巨大的生存空間，同時(shí)還是一個(gè)心理意義上的夢(mèng)幻空間。另一方面，在各種現(xiàn)代化符號(hào)的掩映下，城市隱含的更多的不為人知的人與事，也為小說(shuō)創(chuàng)作提供了巨大的虛構(gòu)和想象空間。十年前的2003年，劉慶邦那篇宣言式的小說(shuō)《到城里去》的女主人公宋家銀，嫁給楊成方還只是為了做“工人家屬”，在村里，孩子都是喊爹、喊娘。而宋家銀堅(jiān)持讓兒子閨女喊楊成方爸爸，喊她媽媽。只因?yàn)樗��?tīng)說(shuō)城里人喊父母都是喊爸爸媽媽，她要和城里人的喊法接軌，還只是出于一種虛榮要求的話，那么，到了“保姆在北京”系列，劉慶邦通過(guò)保姆的視角，發(fā)現(xiàn)了城市深處無(wú)數(shù)隱秘的存在�！氨Ｄ贰辈粌H發(fā)現(xiàn)了城市的細(xì)胞——家庭生活的外表與真相的差異，更重要的是發(fā)現(xiàn)了城市人心的“惡”�！逗髞�(lái)者》中的祝藝青，與其他保姆的不同就在于她是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。祝藝青大學(xué)畢業(yè)后不愿在雙鴨山煤礦工作，因?yàn)楦赣H死在礦上。她要求母親通過(guò)親戚在北京給她找一份工作。于是祝藝青到了北京遠(yuǎn)房親戚表舅家等待工作。表舅媽夏百合對(duì)突如其來(lái)的祝藝青本來(lái)就充滿警惕，為了不至于讓小祝白吃白住，夏百合通過(guò)變相手段讓小祝做了保姆。這個(gè)關(guān)系一開始就充滿了緊張和危險(xiǎn)——一個(gè)年輕的外來(lái)者進(jìn)入家庭，一定會(huì)喚醒主婦五味雜陳的感覺(jué)。于是，矛盾開始發(fā)生：祝藝青刷碗時(shí)，她嫌祝藝青老是開著水龍頭，祝藝青擦完了地，她認(rèn)為祝藝青擦得不到位、不徹底，女兒曉靈中午回家要求吃方便面的事，也被夏百合發(fā)現(xiàn)了。為這件事，夏百合專門找祝藝青談了話，談得相當(dāng)嚴(yán)肅——夏百合問(wèn)：“你為什么還讓曉靈吃方便面？”祝藝青說(shuō)：“不是我讓曉靈妹妹吃，是她自己要吃的。”夏百合說(shuō)：“她自己要吃，你是干什么的？我留你的主要目的是什么？你知道不知道，一個(gè)高中生，老吃方便面，是會(huì)缺乏營(yíng)養(yǎng)的。方便面里面的防腐劑對(duì)孩子的身體也不利。要是讓你天天吃方便面，你受得了嗎！在這個(gè)事情上，我認(rèn)為你是不負(fù)責(zé)任的，也是失職的。你說(shuō)說(shuō)吧，我聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)�！弊Ｋ嚽嘁粫r(shí)不知道對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎樣認(rèn)識(shí)，她低下了頭，沒(méi)有說(shuō)話。夏百合問(wèn)：“你為什么不說(shuō)話，是不是有抵觸情緒？”祝藝青想起了媽媽，她的眼圈兒漸漸地紅了。

后來(lái)夏百合在祝藝青的筆記里看到了說(shuō)自己的壞話，于是便聯(lián)合過(guò)去的朋友、現(xiàn)在的飯店老板白斯娥整治祝藝青。關(guān)鍵是這個(gè)陰謀冠冕堂皇：她們?yōu)樽Ｋ嚽喟才殴ぷ鳌�—祝藝青到飯店做了服�?wù)員，而整治祝藝青的兩個(gè)人一直沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，而是餐廳經(jīng)理胡麗華。胡麗華整治祝藝青，還要祝藝青要面帶笑容；夏百合和白斯娥交流整治祝藝青的情況，“她們一邊交流一邊樂(lè)，每次交流得都很得意。”最后，祝藝青離開了飯店“失蹤了”。但祝藝青沒(méi)有離開北京，“警察找到她時(shí)，她正在一處由居民樓地下室改成的小旅館里睡覺(jué)�！边@個(gè)結(jié)尾同樣意味深長(zhǎng)：任何一個(gè)來(lái)到北京或大都市的“外來(lái)者”，他們踏上的都是一條不歸路，任憑城里千難萬(wàn)險(xiǎn)，他們就是“不離不棄”�！逗髞�(lái)者》寫的還是世道人心，還是城里人的冷漠與荒寒。

盡管如此，還有試圖進(jìn)城者綿延不絕前赴后繼。付秀瑩過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間書寫她記憶中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的錦繡年華風(fēng)花雪夜曾讓她迷戀不已。但近年來(lái)她的創(chuàng)作視野也逐漸轉(zhuǎn)移到了城市生活。這篇《曼啊曼》，題目就是慨嘆。這一慨嘆一言難盡欲說(shuō)還休。小說(shuō)的主角二曼是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)年她母親曾鼓勵(lì)二曼說(shuō)：

好好念。念大學(xué)。到城里吃香喝辣——看你小姨！在芳村，也不止是在芳村，在青草鎮(zhèn)，甚至整個(gè)大谷縣，有誰(shuí)不知道翟小梨呢？在鄉(xiāng)下人眼里，翟小梨簡(jiǎn)直就是一面旗幟，是草窩里飛出的金鳳凰。人們都知道，翟家的翟小梨，本事特別地大，特別地會(huì)念書。憑著手中的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，愣是從芳村念到了大谷縣，從大谷縣念到了石家莊，從石家莊念到了北京城。北京城啊。老天爺！這么多年了，芳村出過(guò)這么厲害的人嗎？沒(méi)有。就連整個(gè)大谷縣，怕是也沒(méi)有這樣的能人吧。翟小梨一個(gè)嫩頭嫩臉的閨女家，更是不得了。這要是在早年間，那是女狀元。嚇！北京城，那是什么地方？天子腳下！

這是鄉(xiāng)村對(duì)北京的想象。但是，農(nóng)民大舉進(jìn)城，城鎮(zhèn)化速度不斷加快的同時(shí)，也加劇了城市的就業(yè)壓力。應(yīng)該說(shuō)城市并沒(méi)有充分做好這方面的準(zhǔn)備。小說(shuō)雖然不是解決城市現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的領(lǐng)域，但通過(guò)《后來(lái)者》和《曼啊曼》我們發(fā)現(xiàn)，進(jìn)城務(wù)工的已經(jīng)不只是普通的農(nóng)民工，而是外地的大學(xué)生也擠進(jìn)了進(jìn)城務(wù)工的隊(duì)伍。如果說(shuō)祝藝青的“親戚”從外部施加壓力給祝藝青的話，那么，翟小梨則經(jīng)受了二曼一家——姐姐、父親等合力造成的壓力。她來(lái)自芳村，來(lái)自姐姐和父親的疼愛(ài)，面對(duì)姐姐的孩子進(jìn)京務(wù)工她不能無(wú)動(dòng)于衷。但是，翟小梨的能力畢竟有限，這讓她左右為難。她既要應(yīng)對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)姐姐、父親的壓力方式，又要想盡辦法動(dòng)用有限的資源——她甚至想到了自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)讓她無(wú)奈又不得不應(yīng)酬的“老鞠”。這里隱含著今天的權(quán)力關(guān)系或者某種“潛規(guī)則”的暗示，翟小梨的難處可想而知。因此，當(dāng)北戴河的“系統(tǒng)高端論壇”結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)最后一節(jié)是這樣的：

高鐵實(shí)在是方便極了�；氐奖本┑臅r(shí)候，正是下班時(shí)分。街上人潮洶涌。一城的燈火，漸漸亮起來(lái)。這就是北京的夜了。

畢竟已經(jīng)立秋了。比起前些天，風(fēng)中更多了幾分涼爽。節(jié)氣不饒人。看來(lái)這話是對(duì)的。溽熱褪去，整個(gè)城市仿佛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)沐浴，顯得安靜清新。這么多年了，小梨竟然是第一次，領(lǐng)略了北京的夜色。

地鐵口，一個(gè)女孩子在叫賣鮮花。小梨挑了一束百合。乃建頂喜歡百合。乃建這家伙！這些年，怎么說(shuō)呢，恐怕是，有好些地方，都委屈了他。旁邊是個(gè)賣玉米的，熱絡(luò)地張羅著生意。煮熟了的大玉米棒子，有白的，有黃的，有紫的，還有的黃白紫白相間。小梨挑了幾穗飽滿的。芳村人管啃玉米叫啃青，娘呢，有自己的叫法，叫作吹橫笛。是啊。這個(gè)季節(jié)，正是吹橫笛的時(shí)候。二曼見(jiàn)了，不知道是不是也喜歡。

有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。真是不一樣了。這就是秋天的意思吧。行道樹依然是碧綠的，但綠得更見(jiàn)深沉了。那些樹，都比人高。卻被風(fēng)吹得一回一回低下去，低下去。

萬(wàn)家燈火。小梨抬頭看天，夜空被燈光映著，有一點(diǎn)夢(mèng)幻的抒情的意味。小梨看了半天，竟是一顆星也沒(méi)有看見(jiàn)。

付秀瑩寫得非常節(jié)制，翟小梨雖然經(jīng)歷的是苦不堪言的心靈煎熬，但在落筆處卻不著一字�，F(xiàn)代的都市生活自有它的魅力，從高鐵到萬(wàn)家燈火以及沒(méi)有星星的夢(mèng)幻都城。但字里行間，關(guān)于城市的想象開始動(dòng)搖了：她人在北京，還是情不自禁地想到了她的芳村還有母親�，F(xiàn)代性就是如此怪異和不可理喻。但這條路卻是“君問(wèn)歸期未有期”。

沒(méi)有進(jìn)城的人千方百計(jì)要到城里來(lái)，生活在城市的人卻別有一番滋味在心頭。范小青的《夢(mèng)幻快遞》中的郵遞員，每天做著同一種忙碌乏味的工作。但是，“有時(shí)候我到了某一個(gè)小區(qū)的時(shí)候，會(huì)有一種做夢(mèng)的感覺(jué)。為什么是做夢(mèng)呢，因?yàn)閷?duì)這些小區(qū)太熟悉了，因?yàn)檫@些小區(qū)太相像了，我每天進(jìn)入不同的小區(qū)，但它們好像又都是同一個(gè)小區(qū)，無(wú)法區(qū)別，不僅夢(mèng)里會(huì)夢(mèng)到它們，就是醒著的時(shí)候，也會(huì)把它們當(dāng)成是夢(mèng)境。”他甚至在小區(qū)遇見(jiàn)了去世三年的爺爺。城市生活的荒誕性和不可捉摸可見(jiàn)一斑。

吳君的《夜空晴朗》，是一篇表達(dá)城里人歸宿焦慮的小說(shuō)。作為女老板的母親秋明為女兒的婚姻著急。急于幫助患有抑郁癥的女兒挽留她的男朋友，但自己卻深深陷入“角色”。與其說(shuō)她在為女兒擔(dān)心，毋寧說(shuō)她在表達(dá)自己潛意識(shí)里歸宿難尋的焦慮。因此，她找來(lái)前夫本來(lái)是扮演“和睦家庭”挽留女兒男朋友的，但到最后他們的談話確是這樣的：

前夫突然伸出手，抱住女人，隨后，他又推開了她，鄭重地問(wèn)，愿意和我一起回鄉(xiāng)下嗎。

喂豬，種田，這些我都能做。說(shuō)完這些，秋明也嚇了一跳，自己何時(shí)會(huì)做這些了。她覺(jué)得在說(shuō)夢(mèng)話。離婚后，兩個(gè)人第一次說(shuō)了這么多。

沒(méi)有人知道他們究竟是否回到鄉(xiāng)下，但把鄉(xiāng)下作為安妥靈與肉的歸宿，在今天的城里人看來(lái)也并非矯情。

更有意思的是“80后”作家文珍的《到Y(jié)星去》。這是一部幻想從人間到天堂的故事。為什么要去Y星？

小情侶張愛(ài)和許先，“他們和在北京打拼的所有小情侶一樣，最大的困境就是住房問(wèn)題。唯一和一般情侶不同的是，他們六年來(lái)搬了七次家。主要還是因?yàn)樽獠黄鹛�貴的房子，所以盡可能找便宜的，變數(shù)遂和房?jī)r(jià)成反比，租房?jī)r(jià)格越低，房東反悔變卦的可能性越大，反正大不了賠一個(gè)月便宜租金。很多次，張愛(ài)跟著許先大包小包坐在搬家公司的卡車上時(shí)都咬著牙賭咒發(fā)誓：下次再和你這樣半夜搬家，我就回我的星球上去，不陪你玩了！”

這看似一篇荒誕不經(jīng)的小說(shuō)，但卻從一個(gè)方面表達(dá)了今天年輕人在生存的巨大壓力下的某種幻想。僅僅能夠維持生存的微薄收入，使他們不得不謹(jǐn)小慎微，為了節(jié)省開支他們不停地搬家，還是在一個(gè)夜晚被房東趕出了租來(lái)的家門流落到青年旅館。夜晚，兩人面對(duì)天花板上的水漬痕跡，展開了他們對(duì)于Y星球“美好生活”的想象：

那繼續(xù)說(shuō)咱Y星的事兒。一家發(fā)一套別墅，然后呢？具體條件怎樣？那自然是樓上樓下，電燈電話。別墅門口還有小花園，能養(yǎng)一只巨大的拉布拉多，還能弄一狗屋，也帶電燈的，外邊一拉燈就亮了，冬天還能當(dāng)暖氣使……

先鋒文學(xué)的時(shí)代早已過(guò)去，這種異想天開絕不是在文學(xué)形式上有所企圖。面對(duì)無(wú)物之陣，是因?yàn)樗麄兡贻p還有這份心情。如果不是這樣他們又能怎么辦呢？但是他們畢竟生活在地球上，到Y(jié)星的幻覺(jué)滿足了他們苦中作樂(lè)的自我慰藉之后，他們還要回到地球的現(xiàn)實(shí)中：

“明天你要上班，我還得找地方搬家呢�！睆垚�(ài)裹著一條浴巾濕漉漉地出來(lái)說(shuō)：“對(duì)了，望京那家你到底覺(jué)得怎么樣？三千五，小一居，1997年的房子，還算新吧……對(duì)了，去看望京那房子的時(shí)候，你一定得確認(rèn)有沒(méi)有空調(diào)，如果沒(méi)有，問(wèn)問(wèn)房?jī)r(jià)能不能少兩百，��？”

這是在北京打拼的一對(duì)大學(xué)生的生存狀況，現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷性，使這些本該意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的年輕人，難以找到想象和描繪未來(lái)與希望的方式，或者說(shuō)，他們已經(jīng)沒(méi)有能力處理這樣的問(wèn)題。

《曼啊曼》要進(jìn)城，《后來(lái)者》進(jìn)城受盡屈辱，《夢(mèng)幻快遞》生活恍惚亦真亦幻，《夜空晴朗》歸宿難尋無(wú)所皈依，《到Y(jié)星去》不僅要逃離城市甚至要逃離地球。城市夢(mèng)和“圍城”悖論，就這樣在2013年部分短篇小說(shuō)中被完整地構(gòu)建起來(lái)�，F(xiàn)代性將所有的人都塑造成既無(wú)安全感亦無(wú)方向感的動(dòng)物：沒(méi)有進(jìn)城的想進(jìn)城，進(jìn)了城的覺(jué)得城市很奇怪，摸不著頭腦；然后是住在城里久了的要到城外、到海邊、還有要到別的星球去的。雖然是小說(shuō)，但卻從一個(gè)方面表達(dá)了當(dāng)下城里人心的不安、惶惑和迷茫的狀態(tài)。社會(huì)生活正在加速變化，某種變化尚未適應(yīng)，另一變化已然到來(lái)。于是，沒(méi)有人知道自己究竟怎么辦或要什么。從眾、幻覺(jué)、異想天開五花八門無(wú)奇不有，就是今天心理生活的常見(jiàn)景觀。

在城市文學(xué)剛剛興起的時(shí)候，紅塵滾滾五光十色曾作為城市的表征被熱情歌頌，在消費(fèi)文化的汪洋大海，各色人等或折戟沉沙名利場(chǎng)，或醉生夢(mèng)死溫柔鄉(xiāng)。這表面的喧囂只是城市生活的泡沫，在這些漂浮物的下面，還有更為嚴(yán)酷的不為人知的許多生活，特別是與人的精神、思想、心靈相關(guān)的生活。于是我們看到，2013年關(guān)于城市題材的短篇小說(shuō)，在表現(xiàn)城市生活多樣性的同時(shí)，也不斷在向縱深發(fā)展。中國(guó)城市生活最深層的東西，正在不斷被打撈上來(lái)。它為更加深刻和生動(dòng)的城市文學(xué)的產(chǎn)生，提供了新的基礎(chǔ)和可能，而這正是我們希望看到的。