91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_邵麗

一

元月二十二日，陰歷臘八。早上六點剛過，小舅舅便起來跟小舅媽說今天村里澡堂子換新水，要去洗洗澡。小舅媽說，去就去唄！小舅媽一邊說一邊為他收拾好了替換的內(nèi)衣。小舅舅伸出兩只手接了說，把我的新衣服拿來。小舅媽把洗好的一套外套遞給他。他搖搖頭說我要換剛買的那一套。小舅媽看看他，遲疑了一下，說，你今天怎么了？洗個澡還這么講究！小舅舅沒搭理他，只是拿眼瞪著她。小舅媽把那套衣服找出來遞給小舅舅。小舅舅拿著衣服就走。小舅媽在后面開玩笑說，看穿上新衣服還燒不死你哩！

她的后半生，都會為這句話后悔。

從小舅舅家出來是一條長長的胡同，出了胡同往左穿過一條馬路，再走不遠就是這個村子唯一的一座澡堂。小舅舅目不斜視，兩腳生風，直奔澡堂而去，到馬路上也沒有左顧右盼。這時，一輛公交車疾駛而來，前保險杠把他攔腰托起。車上睡眼惺忪的乘客被撞醒的時候，看見我的小舅舅像一輛沖出跑道的賽車，朝馬路邊撞去。

這是今年我第四次跟母親在葬禮上相遇了，平時我很少回去看她，電話也很少打。一來我實在忙得分不清眉眼，二來她也不會跟人聊天，接到電話劈頭就一句話，沒事吧？你告訴她沒事，她說，沒事打什么電話��？

今年母親流年不利，攤上不少大事，算上我小舅，她接連失去了四位親人。年初，她早上起來伺候父親吃過早餐，打算出去買菜。她和我父親都是建國前的老革命，離休后住在市里為老干部建的干休所里。幾年前父親患了肺癌，手術后保住了一條命，但基本上很少下床，吃喝拉撒全靠母親伺候他。臨出門的時候，父親喊住她，讓她買點干芝麻葉，說他想吃手搟面。母親一邊答應著一邊往外走，覺得心里發(fā)毛——母親后來跟我們說，我爺爺一直到死都喜歡這一口——等她買菜回來，父親的一只胳膊耷拉在床沿，人已經(jīng)去了。

父親去世，母親從頭到尾一滴眼淚都沒掉，還有條不紊地指揮著喪事，好像那是她的一份本職工作。也許在她眼里，父親是丈夫，更是戰(zhàn)友。只是把父親的骨灰拉回老家埋葬之后，她站在墳前，久久地不愿離去。眼看著天快黑了，我們還是勸不走她。我們跟她說，你們倆都是戰(zhàn)爭年代過來的，那么多戰(zhàn)友連新中國都沒看到，與他們相比你們多幸運啊！而且父親做手術的時候醫(yī)生說，即使手術成功，他也只能活三年左右。想不到父親又活了五年出頭，我們應該知足了。他的走，對他對你都是一個解脫。

解脫。我們就是這樣勸母親的。

“他總該跟我說點什么吧？”暮色中，母親就那么站著，話語聽起來更像是抱怨，“怎么什么都沒說就走了？”

處理了父親的后事，母親把我姥姥姥爺接到身邊，想好好陪侍他們一段時間。這些年父親身體不好，母親寸步不離，很少照顧到自己的父母。那時我姥姥虛歲已經(jīng)一百歲了，我姥爺小她一歲，但是按農(nóng)村的算法，虛兩歲，倆人加起來剛好二百歲。不過，在我母親的概念里，父母離死亡應該還有很遠的距離。姥姥九十四五歲時，還能騎著三輪車載著村子里一群孩子去鄰村趕集。九十七歲那一年，院子里的一棵櫻桃樹紅彤彤地結了一樹果子，孩子們沒一個人回來吃。她看著怪心疼的，就搬了個梯子自己踩著上去摘果子，因此住了一回醫(yī)院——天氣太熱，她趴在樹上盯著果子看了大半天，眼睛看傷了，眼底出血。醫(yī)生為她做了全面檢查，開導她說，就您老這二三十歲年輕人的心臟，今后要是梨啊桃啊什么的，只管搬梯子上去；要是櫻桃就算了，太費眼神。

兩個老人跟著母親住了半個月，吵吵著要回農(nóng)村去。他們在城里住不慣，空氣太臟，聲音太吵，水太咸，人太懶。早上五點不到，老兩口就悄無聲息地起床，坐在臥室里大眼瞪小眼，既沒什么活干，也沒什么話說——城里沒地兒喂豬喂雞，就是認識鄰居家的幾個老人，人家一張嘴不是旅游，就是養(yǎng)生。想跟人聊聊收成，那話頭怎么都對不上茬口。電視節(jié)目他們看不懂，逢到有人來串門，倆人趕緊往屋里躲，恐怕哪一句話說得深深淺淺不對勁兒，招人笑話，任我母親怎么喊也喊不出來。

那一天母親單位的幾個人來看她，帶了一筐子鮮活的毛雞蛋。母親覺得怪稀罕的，煮了給他們吃。姥爺多吃了兩個，晚上覺得肚子不舒服。母親要帶他去醫(yī)院，他死活不肯。夜里起來拉了幾次，母親看看也沒什么異常，就沒太在意，讓他吃了幾片消炎藥睡了。哪知道母親剛剛才迷迷糊糊睡著，姥姥就起來喊她，說我姥爺不行了。母親趕緊爬起來打電話找醫(yī)生。姥爺趕在醫(yī)生之前，先咽了氣。

這次母親哭得死去活來，覺得是自己害死了姥爺。姥姥勸她說，該死了，再不死就說不過去了，看著自己孫子的小孩們滿地跑，臉上怎么都掛不住。姥爺死了之后，姥姥再也打不起精神活下去，一心一意想死。在她面前，母親裝得沒事人一樣，背地里偷偷地哭。后來她打電話讓我們輪流回去陪她。我們各自都有一攤子事情，天天忙得腳不沾地，誰能抽出那么多工夫陪她？我們跟母親說找個保姆，錢由我們來出，輪流回去終不是長久之計。母親氣得拿著話筒半天一句話都不說，看起來她是真動氣了。

沒辦法，我們兄妹幾個只好隔三差五地回去一趟。我前后回去了兩次，第一次剛剛到家，單位來電話說要對去年的考評定級，結果跟個人工資掛鉤，我立馬折轉(zhuǎn)回去了。第二次回去勉強住了兩天，那時候，姥姥看著已經(jīng)明顯不行了，一天除了喝點稀湯，什么都不吃，往哪個地方一坐就是半天，動都不動一下。

吃過晚飯，我們常常坐在客廳看電視。姥姥坐在小凳子上打瞌睡，她和姥爺從來不坐沙發(fā)，說硌得慌。老天在上，硌得慌！農(nóng)村老人說話，聽著總是讓人又好氣又好笑。母親一邊干針線活，一邊朝電視上胡亂瞅著，還得時不時地盯著姥姥。姥姥吃得少，排泄得多，一會兒拉，一會兒尿，稍微慢一點兒就會拉在褲襠里，滿屋子充斥著屎尿的酸腐氣味。開始我還幫她擦，幫她洗。她渾身都軟塌下去了，簡直像一個包裹，脫一次衣服像脫層皮一樣難。后來我實在招架不住，就跑去買了一堆尿不濕給她墊上。

我相信，姥姥那時唯一的事情，就是等待死亡的來臨。也許她的靈魂已經(jīng)踏進了那扇朝她洞開的大門，晃動在我面前的只是一個淘盡了心力的空殼。她踏在生死兩界，悲哀地看著我們。她活了一百年，圈進她生命里的很多東西，都被一件一件地取走了，為此她肯定想說點什么。有一次我為她脫衣服，她像枯柴一樣的雙手突然把我的一只手緊緊地摟在懷里，渾濁的眼睛幾乎貼在我的臉上，直愣愣地瞪著我，嘴張了幾下，但什么也沒說出來。

姥姥一直到死，什么都沒再說。

二

小舅舅一直怕我父母，在他們面前一說話就臉紅。父親死時他來吊唁，也是遠遠地站在旁邊看著，不敢直視父親的臉，好像我父親還會站起來訓斥他似的。其實在我的印象里，父母從來沒有吵過他，只不過不跟他說那么多。我還記得有一個夏末的晚上，那時我讀大三，回來休暑假。吃完飯我們坐在院子里乘涼。母親一邊捶著打仗時留下的傷腿，一邊對我說：“你爸啊，哪里都好，就有一件事讓我心里不舒服，他太對不住你小舅舅了！”當時我很吃驚，因為父母從來不跟我們聊這些話題。父母談論家事，也都是有板有眼，跟安排工作似的。在我們家，任何話題都是有邊界的，孩子們?nèi)绻�越過邊界，肯定要挨訓。不過我看母親情緒還好，便順口問道：“爸怎么對不住小舅舅了？我看對他挺好的�！薄澳愣�什么！”母親憤憤地停住了捶腿的動作，“你爸抬抬手，你小舅舅就不是現(xiàn)在這個樣子了！”

如果小舅舅不是現(xiàn)在這個樣子，那他會是什么樣子呢？我想象不出來。他懦弱、孤僻，有時候還非常執(zhí)拗。難道他的這種性格是父親造成的？所以一直讓母親心里有所歉疚嗎？但是，這些話能從我母親嘴里說出來，我覺得不可思議。她跟我父親都是徹徹底底的革命者，不管處理什么問題，都保持著高度的一致，從來沒見他們有過什么分歧。

那時候父親還沒從領導崗位上退下來，但我們不可能去找他求證。他正統(tǒng)革命者的本色，在他和孩子們中間立了一道永久的屏障，他從來不屑于跟孩子們討論這些家庭瑣事。從很年輕的時候起，他就排除掉了這些低級趣味，恨不得在我們家建立一個黨支部。他和母親對我們實行軍事化管理，再熱的天沒人穿褲頭背心，互相之間稱呼一律連名帶姓，不準喊小名。我們不會罵人，不會撒嬌。我記不起十來歲時受了什么刺激，突然想跟母親撒一回嬌，她看我的眼神像看一個外星人，急慌慌把我推遠點去。因為用力，差點把我搡坐到地上，頭也沒回地做活計去了。這些東西都深深地影響了我們后來的性格和生活，我的孩子也從來不跟我撒嬌，我根深蒂固受不了那種膩歪。

所以母親跟我說這些，她說就說了，我聽也聽了，她說到哪里我聽到哪里，我不會再去打問，否則便是自討沒趣。后來我當了專業(yè)作家，二哥跟我談起小舅舅，說他過去的事兒可以寫成一本小說。我前后聽了聽，覺得并沒有什么新鮮的，也就沒怎么當回事。從他們那個時代過來的人，誰還能揣著一大把幸福嗎？即使沒有遇到他那樣的不幸，也會有其他不幸，都好不到哪里去。

那時候小舅舅在北京當兵，新兵訓練的時候，又瘦又小的舅舅成績總是排在最后一名，因此挨老兵的拳打腳踢是家常便飯。可他總是笑嘻嘻的，一遍不行兩遍，兩遍不行八遍，終于成為新兵連的訓練標兵。那時他是個好好學習天天向上，性格開朗討人喜愛的人。連長覺得他是個好苗子，便把他留下來當勤務兵。他跟了連長兩年，后來連長提拔為副營長，就讓他在部隊食堂當協(xié)理員。部隊駐扎在北京萬壽路附近，他每天開著車去萬壽路糧店購買糧食油料，慢慢就跟糧店的人都混熟了。有一年春節(jié)他去糧店，正趕上糧店的職工辦福利，每人發(fā)一袋大米、一壺油。糧店主任讓他幫幫忙，把幾個住得較遠的職工的東西送回去。他滿口答應了，誰知道其中的一個姑娘住得離糧店太遠了，在慈云寺那邊，京棉三廠的家屬院，等于是從西往東要橫穿整個北京城區(qū)。但是既然答應了，又不好意思不去。到了京棉三廠家屬院那個姑娘的家，他嚇了一跳。雖然在北京生活兩三年了，可是真正的居民區(qū)他還沒進去過。那個姑娘的家，與其說是房子，還不如說是一個窩棚，靠著前面?zhèn)}庫的墻壁用碎磚頭壘起來的，頂子是用油氈和塑料布搭起來的。他和一個戰(zhàn)士把東西卸下來，準備往窩棚里抬。姑娘紅著臉說：“別進去了，放地下我來吧�！彼�看出了姑娘的窘態(tài)，放下東西就走了。

后來再見到那個姑娘，他總是覺得心里怪怪的。姑娘也是，看見他進來，就躲到旁邊去了。她不像個北京人，細瘦，蒼白，膽怯。有一次在糧店他裝完東西正準備上車走，那個姑娘拿著一個紙包跑出來喊住他說：“你的東西丟了�！�

他看了一下那個紙包，說：“不是我的。”

姑娘的臉紅到脖子里，著急地說：“就是你的！不是你的是誰的？”說完，扔給他就跑回去了。

回去打開來看，是一封信和一張星期天西單電影院的票。