91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

大舅不聽(tīng)母親說(shuō)完，突然走出去，站在院子里，又說(shuō)了一遍：他一天好日子都沒(méi)過(guò)過(guò)啊！母親呆坐在那里，一句話都沒(méi)再說(shuō)，一直到吃飯都沒(méi)動(dòng)——農(nóng)村的規(guī)矩是必須吃過(guò)午飯，過(guò)了午時(shí)才能送逝者上路——小舅媽過(guò)去勸她，她只說(shuō)不想吃，就不再多說(shuō)了。我們兄妹幾個(gè)都沒(méi)有勸她。我記得姥姥死的時(shí)候，小妹讓她吃飯，她說(shuō)：“現(xiàn)在你姥姥還在爐子里燒得轟轟響，你說(shuō)說(shuō)我怎么吃得下去？”一句話說(shuō)得我們都放下筷子，誰(shuí)也不好意思再吃了。

四

把三個(gè)舅舅送出去當(dāng)兵都是我父親的主意，那時(shí)候不興考學(xué)，當(dāng)兵是走向革命道路的捷徑，也是農(nóng)村孩子走出去的唯一出路。我父親說(shuō)，如果一個(gè)人不在解放軍的大熔爐里鍛煉一下，就是一個(gè)廢物。后來(lái)我兩個(gè)哥哥也都當(dāng)了兵，還有一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)，好歹撿了一條命回來(lái)。三個(gè)舅舅很爭(zhēng)氣，在部隊(duì)都干得不錯(cuò)，如果我小舅不是迷失政治方向，也會(huì)有一個(gè)跟大舅二舅一樣圓滿的結(jié)局——找一個(gè)城里的姑娘，生一窩吃商品糧的孩子，一直被國(guó)家包養(yǎng)到斷氣。舅舅們爭(zhēng)氣得歸功于我姥姥姥爺?shù)募医�。要說(shuō)他們管孩子的方法既不新鮮也沒(méi)有套路，主要是打罵，尤其是我姥姥，管孩子甚下得去手，不把孩子打改了就不撒手。也是奇了怪了，誰(shuí)挨的打多，誰(shuí)就越成材。讓姥姥姥爺后悔不迭的，就是我小舅舅是老兒子，小時(shí)候挨打太少。

姥姥和姥爺兩個(gè)人在做人方面那是沒(méi)說(shuō)的。從我記事起，就知道他們樂(lè)善好施。孩子們誰(shuí)從外面帶點(diǎn)好吃的回來(lái)，全村人吃不上的估計(jì)就只剩下他們兩個(gè)。姥姥顛著一雙蘿卜頭大的小腳，拿著東西送一個(gè)莊子。姥姥姥爺?shù)赂咄�重，滿村子誰(shuí)不知道姥姥家的兒女個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣。那時(shí)候農(nóng)村人都買不起藥，有個(gè)頭疼腦熱的，都來(lái)找姥姥姥爺借幾塊錢。誰(shuí)家娶媳婦嫁閨女，手里措抹不開(kāi)，也都是張口跟他們借。說(shuō)是借，其實(shí)幾乎沒(méi)有還回來(lái)的。姥姥從來(lái)都是有求必應(yīng)，跟個(gè)觀音菩薩似的。

后來(lái)我才知道，小舅舅剛剛從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，母親也跟父親說(shuō)過(guò)小舅舅進(jìn)城工作的事，可任憑母親怎么說(shuō)，父親就是不答應(yīng)，他的理由是，這樣的人在部隊(duì)靠不住，在地方上就更靠不住了！“靠不住”是什么意思，現(xiàn)在的孩子們很少能懂，但在當(dāng)時(shí)，這句話的意思大家都明白，那是政治掛帥的年代里最要命的一句話——毛澤東說(shuō)鄧小平“靠不住”，幾乎要了他的命——基于這樣的理由，母親也不好再說(shuō)什么。所以小舅舅回來(lái)，還是個(gè)地地道道的農(nóng)民。再后來(lái)，大舅二舅先后轉(zhuǎn)業(yè)到地方上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要說(shuō)給小舅舅找個(gè)工作也不算什么。我母親也跟他們提過(guò)，大舅二舅堅(jiān)決反對(duì)——那時(shí)候農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始分土地了，姥姥姥爺又在鄉(xiāng)下，家里也得有人照應(yīng)。小舅舅一直到三十多歲才結(jié)婚生子，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是比較少見(jiàn)的，至于個(gè)中原因，各種說(shuō)法都有，反正表面上看起來(lái)是高不成低不就。后來(lái)我看到二哥寫的一篇懷念他的文章，說(shuō)他進(jìn)城的念頭一天都沒(méi)有斷過(guò)；之所以后來(lái)結(jié)婚生子，是因?yàn)榻^望。我未置可否，但也深信不疑。曾經(jīng)有一段時(shí)間，有些地方政府賣城市戶口，小舅舅背著哥哥姐姐東拼西湊了一大筆錢給自己的兒子買了一個(gè)。有一次他到我們家來(lái)，母親問(wèn)他這事。他低下頭，臉紅了半天，到底沒(méi)說(shuō)一句話。母親拿了點(diǎn)錢給他，他當(dāng)時(shí)接下了，可走的時(shí)候又偷偷地塞在母親的枕頭下面。

我上中學(xué)之后就很少再去姥姥家，那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行考試，很少有個(gè)人時(shí)間，只是過(guò)年的時(shí)候才隨父母去一趟。母親為了讓她姊弟們一年團(tuán)圓一次，每次我們回去的時(shí)候她都通知在城里的舅舅一起回去，往往一到家就是老老少少幾十口子人。小舅舅和小舅媽里里外外忙活著，我們很難插上手。兩個(gè)舅舅總是吃完飯就走，大舅媽二舅媽都是城里人，待在農(nóng)村不習(xí)慣。有一次大舅媽帶著小孫子回來(lái)，剛剛下車不到十分鐘，就嚷嚷著要回城里去，說(shuō)在鄉(xiāng)下太冷，小孩子受不了。

大舅二舅回城的時(shí)候，小舅舅把兩個(gè)哥哥的車子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，都是�?dāng)?shù)氐耐岭u土豬臘肉什么的。我們走得很晚，父母親要陪姥爺姥姥說(shuō)說(shuō)話，走的時(shí)候還要給他們留點(diǎn)錢。兩個(gè)哥哥總是要給小舅舅一份。小舅舅面紅耳赤地跟他們爭(zhēng)執(zhí)著，不肯要。

有一次走路上，二哥小聲地跟我們嘟囔說(shuō)，大舅二舅太不像話，不回來(lái)是不回來(lái)，回來(lái)就是要東西，平時(shí)連香油面粉什么的都回來(lái)要，連他們的兒子想要什么東西，都是回來(lái)找小舅舅。小舅舅承包了兩個(gè)塑料大棚，收成的東西先被他們拉走一大半。后面的話被母親聽(tīng)到了，她狠狠地呵斥了他一頓。倒是有一次，不知道怎么的，母親跟我和小妹聊起姥爺姥姥，說(shuō)著說(shuō)著自己哭起來(lái)了。她問(wèn)我們：“為什么你姥姥姥爺不愿意到城里來(lái)？”這話說(shuō)的，好像我們對(duì)此事應(yīng)該負(fù)責(zé)似的。我們倆一齊搖搖頭。母親說(shuō)：“他們寒心哪！”那時(shí)我們對(duì)這些家長(zhǎng)里短的東西還不大懂，母親說(shuō)的又不是很明白。好像是他們到城里去，兩個(gè)兒媳婦很不待見(jiàn)。“暗氣不好生�！蹦赣H說(shuō)。

但母親跟我們說(shuō)的主要不是這些，她只是想告訴我們，姥爺姥姥很會(huì)顧全大局，把家族的面子看得很重�！皼](méi)有面子，何來(lái)的里子？所以家庭和睦比什么都重要！”——我和小妹都已相繼結(jié)婚生子，這是母親教育我們的方式。

農(nóng)閑的時(shí)候，姥姥姥爺就讓小舅舅帶著他們到城里兩個(gè)兒子那里去轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)是城里的兒子媳婦捎信讓去住幾天。從城里回來(lái)的時(shí)候，小舅舅總是專門去買很多花花綠綠的糖果糕點(diǎn)什么的帶回來(lái)，讓姥姥再逐家逐戶去送�！鞍�喲！這都是兩個(gè)媳婦爭(zhēng)著搶著非要買不可，不帶回來(lái)還不行！你們嘗嘗中不中吃！”姥姥一戶一戶地跟村里人說(shuō)。我媽給她買再好的東西，她都沒(méi)跟人提過(guò)，不管人家夸獎(jiǎng)他們家什么，都是媳婦的功勞。全村人都知道姥姥找的媳婦都孝順，說(shuō)，兒子好不如媳婦好，您老人家算是熬出來(lái)了！

隨著年齡的增加，埋在這個(gè)外表風(fēng)光的大家族表象之下，也就是“面子”之下的東西，我才慢慢地體味到。不過(guò)，那些東西既是普遍的，中性的，也是無(wú)可奈何的，更是無(wú)以言說(shuō)的。

有時(shí)候，我會(huì)突然想起那天母親問(wèn)大舅的那句話，聽(tīng)著真是又解氣又傷感：都什么時(shí)候了還講你們的面子？其實(shí)仔細(xì)想想，難道我的父母在這些事情上沒(méi)有責(zé)任嗎？把小舅舅弄回來(lái)是因?yàn)樗麄兊拿孀樱�不讓他進(jìn)城是為了他們的面子，他死后怎么安置還是為了他們的面子。從來(lái)沒(méi)人還會(huì)想到我這個(gè)窩窩囊囊一輩子的小舅舅也有自己的面子。而且，也不僅僅是面子問(wèn)題，如果沒(méi)有我的小舅舅在家伺候老人，支撐門面，為這個(gè)家族默默地墊背和犧牲，哪還有什么家族的榮耀？

那天在母親的堅(jiān)持下，古樂(lè)隊(duì)沒(méi)有請(qǐng)，但是在棺材問(wèn)題上母親妥協(xié)了�？墒呛髞�(lái)證明母親是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，那么重的桑木棺材，按照大舅的安排，外面還涂上了瀝青。本來(lái)是八個(gè)人抬的，最后增加到十六個(gè)人也抬不動(dòng)。村子里根本找不到那么多的青壯年，只好用一臺(tái)拖拉機(jī)把棺材拉到墓地，朝下卸的時(shí)候，還砸傷了一個(gè)少年人的腿。棺材里裝的只是小舅舅的骨灰，占據(jù)著幾乎可以忽略不計(jì)的空間。

辦完喪事回去的時(shí)候，我還和大哥同乘一輛車。走到埋葬小舅舅的地方，他突然把車子停住，走了下來(lái)。到舅舅墳前他并沒(méi)有停下來(lái)，一直往前走到河邊。我默默無(wú)語(yǔ)地跟著他，本來(lái)我們兄妹在一起話就不多，現(xiàn)在更找不到合適的話語(yǔ)。

大哥在河邊站了一會(huì)兒，然后回過(guò)頭來(lái)看著我說(shuō)：“小舅舅跟誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)，他從部隊(duì)回來(lái)，偷偷找過(guò)父親，求他給安排個(gè)工作�？墒�，你知道父親是怎么做的嗎？”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，遲疑著，兩只手抖索著握在一起，“父親只是抬頭看看他，理都沒(méi)理，拉開(kāi)辦公室的門就出去了……”

起風(fēng)了，雖然很小的風(fēng)，但是像刀子一樣刺人。河邊結(jié)著薄冰，只有河中間水還在緩慢地流著。

“……父親死，小舅舅當(dāng)著人的面沒(méi)哭，他在我家哭了一夜。其實(shí)他內(nèi)心非常敬重父親。他覺(jué)得父親人正派，對(duì)姥姥姥爺好，對(duì)母親也好�！贝蟾缤蝗欢紫聛�(lái)放聲大哭。我回頭看看周圍，沒(méi)有一個(gè)人�！拔覀兓厝ィ�他不管什么事都停下陪我們�？墒撬麃�(lái)辦事，我抽不出丁點(diǎn)時(shí)間陪他。有一次他剛走就下大雨，我怎么找都找不到他�！�

我心里有一種異樣的東西翻動(dòng)了一下，好像心底深處的東西被翻了上來(lái)，就像眼前的河，有冰塊，也有水流，攪動(dòng)著，沖撞著。不過(guò)，那又怎么樣呢？他也來(lái)找我辦過(guò)事，辦的什么事，辦沒(méi)辦，記不得了。只記得他浮腫的臉，帶著許多歉意，會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，然后又突然消失。那是一種非常奇怪的感覺(jué)：當(dāng)那個(gè)面孔出現(xiàn)的時(shí)候，你只想著快點(diǎn)打發(fā)它；而它一旦消失了，你又悵然若失，心里有很多遺憾。

“小舅舅對(duì)自己的死是有預(yù)感的，出事的前一天，很晚了他給我打電話。我問(wèn)他有事嗎，他說(shuō)沒(méi)事，可就是不放電話。后來(lái)我找個(gè)借口，說(shuō)有事要出去，才把電話掛斷……”

我的鼻腔里有一股熱流穿過(guò)，眼前的一切都模糊了，但心里的東西卻慢慢清晰起來(lái)。我想起來(lái)了，姥姥想跟我說(shuō)的話，不是老早老早就告訴我了嗎？姥姥說(shuō)，人啊，只有享不了的福，哪有受不了的罪？姥姥還說(shuō)，這一輩子過(guò)不好，還有下一輩子，只要存住氣，好日子總有一天會(huì)輪到。

我靠著大哥坐下來(lái)，把他顫抖的手放在我的手里握著，從記事起我就沒(méi)有這么親近過(guò)他。冰涼的土地上，密密麻麻的茅草根串在一起，一直延伸到河邊。小時(shí)候我跟著小舅舅和哥哥一起挖過(guò)茅草根，順著它粗糙的身子往下找，能看到它細(xì)嫩柔軟的根莖一節(jié)一節(jié)地躺在黑黝黝的土壤里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚它在地下到底能扎多深。我還記得小時(shí)候跟著放寒假的哥哥回來(lái)，我夜里受寒發(fā)燒，家里沒(méi)有退燒藥，姥姥讓小舅舅出去刨了很多茅草根，用它熬了一大碗紅糖水。我看著黑紅的汁液，哭著鬧著不肯喝。小舅舅雙手捧著喝了一口，裝作很陶醉的樣子，說(shuō)，甜，你要再不喝我就喝完了！我趴在碗邊咕咚咕咚喝下去，渾身慢慢熱透了，出來(lái)一身大汗。

選自《北京文學(xué)》2013年第11期