91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_秦羽墨

稻子就像飛鏢

鬼節(jié)前后田里開始動靜大作，不知道是先人們踩在禾苗上回來又走了，還是禾苗本身抽節(jié)發(fā)出來的聲響。過了不久禾苗就含了胎，它們挺著大肚子像懷胎十月的女人，禾葉將胎心嬰兒般呵護(hù)在懷。稻胎豐滿待出，每根尾巴上都頂著一片最壯碩的葉子，一根根像倒立在田中的飛鏢。

放學(xué)路上從田里拔出飛鏢，攥住尾巴，掄起胳膊往天上一送，“嗖嗖嗖”，在天空劃出一道道優(yōu)美的弧線。我們用它們互射，稻胎做的飛鏢射在身上并不怎么疼。這些都不能讓大人瞧見，否則會迎來一頓痛罵，每支飛鏢都是未來的稻穗。那回玩得正興起，艷君走了過來。村小里我們那班人只有艷君一個女生，有時我們爭著愛護(hù)她，有時又刻意惹她生氣。艷君留著一頭濃密修長的頭發(fā)，發(fā)髻扎著豎起來時像個公主，放下來時又是小家碧玉，她怎么打扮都漂亮，這是大家公認(rèn)的。那天她的頭發(fā)是扎起的，看見她過來，我的飛鏢嗖一聲就插進(jìn)了她的頭發(fā)。艷君還沒意識到咋回事，接著又是幾支，他們都學(xué)我的樣，把她的頭當(dāng)成了靶子。

好好的一個美人兒，眨眼間被我們射成了刺猬，艷君哇地哭了。艷君平時和我關(guān)系最好，我心里也很心疼，本來我只想開下玩笑，沒想到弄成這樣。好啦好啦，姑娘家哭壞了就不好看了，大不了明天讓你當(dāng)馬騎。我邊說邊替她摘頭上的飛鏢。我還怕她回去向她媽告狀，她媽可厲害了，脾氣遠(yuǎn)近聞名，罵起人來半個小時沒有重復(fù)的話。艷君聽說有馬騎，就破涕為笑了。其實，我們誰也傷不著誰，我們傷著的只有稻子。到了收獲季節(jié)，絕大部分稻子都結(jié)滿沉甸甸的谷粒，全身泛黃，金光燦燦，只有那些被我們拔掉胎心的稻子，因為營養(yǎng)過剩，還兀自帶著青不愿老去，在整塊稻田中黯然神傷，有種煢煢孑立的感覺。它們或許還在等機會重新懷胎，像一個不甘心的女人，但秋天一過冬天立馬就來了，時節(jié)不會等它，年齡不會等它。

大路上有幾個男人朝村子走來。我認(rèn)識他們，他們是鄉(xiāng)里派下來搞計劃生育的，那時候父親還在村里當(dāng)支書，他們看到我時對我笑了笑問，你爹在家么。我說應(yīng)該在，如果不在家肯定就在后嶺干活，你們可以到那里去找他。他們每次來村里都要先找父親。我想，幸虧他們沒看見我們玩稻胎，不然，挨一頓罵是小事，告訴父親麻煩就大了，父親說過，浪費一粒糧食就要挨雷劈，更不要說干這種壞事了。

他們一來，艷君也跟著小跑起來，我喊她，她也不理我。我突然想起，這些人是沖艷君她媽去的。

艷君媽一連生了兩個女兒，在她之前還有個姐姐，她做夢都想再生個兒子。那會兒正大搞計劃生育，村里有人因為多生一個兒子，豬牛被牽走了，甚至連房子都被拆掉，但他們還是想盡辦法拼命生。艷君媽今年又懷上了一個，為了懷這個娃，她一直東躲西藏，居無定所，鄉(xiāng)政府的人來村里找過幾次都沒看見她的影子。昨天她剛回到村里，聽說肚子里的孩子已經(jīng)有七個多月了，我想，肯定是村里她得罪過的人去告了密，不然他們怎么會這么快就知道消息了呢？碰到這些人，我們沒什么玩興了，便各自回家。

過了幾天，聽說艷君她媽被強行送到醫(yī)院引了產(chǎn)。

她媽從醫(yī)院回來后，經(jīng)常坐在家門口的小馬扎上罵人，她不對人，只對著空路罵，什么挨千刀的，絕子絕孫的，聲音不大但低回婉轉(zhuǎn)，給人一種此恨綿延無絕期的感覺，完全不顧自己才做過手術(shù)。丈夫去拉她，她就連丈夫一塊罵。樣子很是怕人，幾乎所有人見到她都繞道而走，沒幾個敢從她家門口過。

上學(xué)路上碰到艷君，她說，我的弟弟沒了。我說，哎呀，那真是太可惜了。我很想知道她弟弟是怎么沒的，但艷君也說不出個所以然來，她說反正就是沒了，他們把我弟弟拿走了。我覺得艷君好可憐，跟她媽媽一樣可憐，好好的一個弟弟就這么沒了。艷君媽打掉兒子后，卻還有奶水，村里有個人被馬蜂蜇了就曾向她借奶水治過痛。

又過了一段時間，有一天我從她們家門口走過，她媽挺著胸坐在那，胸明顯比平常大很多，好像憋得很難受似的。她目光呆滯，嘴里還念念有詞，聽不出是不是還在罵人。看到我，她突然抬頭喊了一聲。她那副樣子就像被我們拔掉胎心到了秋天也不想老去的稻子，我覺得很不好意思，好像她罵的是我。不知道她死心了沒，是不是在琢磨再懷一個。聽到她喊我，我趕緊跑開了。

那些被我拔掉胎心的稻子會不會像艷君媽詛咒鄉(xiāng)政府的人一樣也詛咒我？想到艷君和她可憐的媽，我頓感心中一涼，以后還是別再拔稻胎了。

一個人的葡萄架

我家門口曾種過一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就綴滿毛茸茸的淡黃的花團(tuán)，鐵質(zhì)的骨骼以繞指的溫柔在人眼前放肆纏綿，它是村里植物中最俠骨情腸的一種。

我們家剛搬到村口時前無遮擋，門口不種點啥難免會顯得空落落的，人住得也不踏實。沒過多久父親在右邊的谷倉前種了一些杜仲，但杜仲長得太慢，我都長大了，它們還沒成氣候。從小我就在尋思還能在家門口種點啥，什么野花野苗的沒少折騰，但它們和杜仲一樣，直到我離開老家的那天，才展示出樹的真正風(fēng)范。只有堂屋正門口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬滿了整個架子，綠蔭遮天，長勢如虹。父親這件事算是做對了，種什么都不會如此短暫有效。天晴時可以躲陰，晚上可以歇涼，如果下小雨，幾乎可以直接避雨，更重要的是，它還能結(jié)果子吃，這尤合我意。

因為在正門口，葡萄架只用了兩根柱子，另外一邊用鐵絲扎在曬樓的橫梁上，可以從曬樓直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今為止我見過的最為奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一點兒，就連同一串上的都不整齊，讓人充滿無限期盼，吊足了我的胃口。到了成熟季節(jié)，等待、尋找、驚喜、失望，真是百感交集，把一個孩子所有的心態(tài)都勾引了出來。我有時候想，是不是因為當(dāng)年那棵葡萄把我的情緒都透支了，所以，現(xiàn)在年紀(jì)輕輕對什么都產(chǎn)生不了情緒波動。只要稍有空閑我就圍著葡萄架轉(zhuǎn)，費盡眼神去尋找那些成熟的，或者即將成熟的葡萄。父母不在家時，我就從曬樓踩到架子上去翻找，用手去撥開葉子，甚至還捏一捏，熟了的葡萄是軟軟的，在太陽下顯出半透明狀態(tài)。如果發(fā)現(xiàn)有半成熟的，我就把旁邊的葉子攏過來遮住。我想，村里的小孩和那些過路人也盯著我們家的葡萄呢，像葡萄這類東西村里是從來都不賣的，只要熟了，誰看見都能摘，我可不能便宜了他們。

我們家在村口，中午或者黃昏收工時，很多人都在門口放下?lián)�子歇一歇。有人問，你們家葡萄這么大個了能吃了吧？還不行呢，我們家的葡萄是遲熟，不信你摘一顆嘗嘗，我說。那人摘了一顆，結(jié)果差點酸掉大牙。過了一段時間，他們又問，現(xiàn)在應(yīng)該熟了吧。我說，是成熟了幾顆，可都被人摘了，哎呀，我也沒想到我們家葡萄居然是一顆顆熟的，我表現(xiàn)出很遺憾的樣子。他們不信，摘來一嘗，結(jié)果還是酸掉大牙。他們很納悶，前幾天明明看見快熟了，怎么還是老樣子呢？他們不知道我已經(jīng)把那些成熟的都選摘吃了，即將成熟的又被小心地藏了起來。也許，對每個孩子來說，這種情形都是自私的吧。其實，我吃到的那些葡萄很多并沒完全成熟，幾乎每一顆都是半酸的，可我等不及了，它們就掛在我頭頂上，卻熟得這么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，簡直讓人沒法活。此外，我還擔(dān)心等它們熟了就輪不到我了。這可是我們家的葡萄，我一個人的葡萄！

農(nóng)忙來了，一家人每天都累得夠嗆，我也不像以前那樣所有的心思都想著葡萄。有一天中午散工回來，我發(fā)現(xiàn)在我家門口歇肩的人都在吃葡萄，感到很奇怪，他們哪來那么多葡萄呢？等我抬頭一看，原來我們家的葡萄不知什么時候也開始成批成批地熟了！我急得不行，也想趕緊去摘，他們看到我來，主動把手上的葡萄送給我。“沒想到你們家葡萄這么好吃，難怪了，好東西都是熟得慢的！”我嘗了一顆，發(fā)現(xiàn)以前一個人吃過的那些味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及此時的。算計來算計去，我們家最好的葡萄還是讓別人給先吃了，我覺得自己遭受了莫大損失。父親卻告訴我，當(dāng)初這棵葡萄就不是專為我們自己種的，誰家能吃這么一大棵葡萄？家在村口，種一棵葡萄，既能在短時間內(nèi)起到安家落戶的依托，也能方便他人，給家里帶來足夠的人氣。父親說的都是大道理，我似懂非懂，但我知道，這些葡萄不會老那么一顆一顆熟，當(dāng)它們成批熟時，如果別人不幫我們吃，我們自己是吃不完的，與其讓它們爛掉，不如與人共享。他們既然吃了我們家的葡萄，那么我以后就可以吃他們家的東西，用一棵葡萄就能換到各種好吃的東西，這比父親說的大道理讓我感到舒暢多了。

盡管想通了這些，但在往后的幾年，我還是常常從曬樓爬到架子上去摘葡萄，在葡萄只是一顆顆熟還不夠我一個人吃的時候，我難以說服自己和別人共享。我在做這件事情的時候，沒有意識自己正在一天天長大，體重幾乎是以前的兩倍，而木質(zhì)的葡萄架卻在日曬雨淋和時光的侵蝕中已經(jīng)變得脆弱，那一回，我一腳踏空，踩斷了一根木條，險些從半空中摔下來。為謹(jǐn)慎起見，此后我便很少上去了。沒想到，沒過多久父親就把葡萄砍掉，葡萄架也拆掉了！他說我們家的曬谷坪太小，需要拓寬地方多放一床篾墊，以免在雙搶時耽誤曬谷子。

也許它不是被父親拆掉的，而是被我的欲念壓壞的，如果我那次不用沉重的身軀碾壓它，它就不會這么早被拆掉。早知道父親決定拆掉它，前段時間我一定會好好善待它，可是……我又能左右什么呢，這個家還沒到我做主的時候。

有好長一段時間，我都不適應(yīng)門口空空如也的感覺，除了少了塊陰涼，我總覺得還少了些什么，究竟是什么，卻又說不清楚。沒了葡萄架的遮蓋，我也似乎長得更快了，沒過兩年就長成了小大人，成了家里的頂梁柱。農(nóng)忙的關(guān)鍵時候，要肩負(fù)起家里的重任，再也不能像以前那樣無憂無慮地生活了。

只是每到葡萄成熟的季節(jié)，我都無比想念它，就像想念逝去的年華。成長是種憂傷，哎，要是葡萄架還在就好了，我就不會長得這么快。

一棵被聲名所累的柿子樹

我家對門山上的斜坡上長著十幾棵柿子樹，只有一棵是能結(jié)果的。那棵柿子被一群公柿子樹像呵護(hù)公主一樣，圍長在最里面。我發(fā)現(xiàn)它時，它不過只比我高一截，火紅透亮的柿子已經(jīng)多得從枝頭垂落在地，我欣喜若狂，跟撿到寶一樣。秋天山里是有很多野果的，烏飯子、酸棗、栗子，但最好吃的還算是柿子，肉多，味美，通常數(shù)量也不少。

這棵柿子結(jié)得又大又多，我嘗了一個，味道出奇地好，可之前為什么沒人發(fā)現(xiàn)呢？難道蒿村孩子的眼睛都瞎了？他們一到秋天就滿山鉆，恨不得把整座山都打個倒翻過來，卻給我留下了這樣的遺珠，真讓人感到意外。我猜想，之前一定有人來找過，他們找了好幾遍，也覺得奇怪，這么多柿子樹居然沒有一棵結(jié)果的，來過幾次都掃興而去，后來就再也不來了。而那時這棵柿子樹還沒長大呢，現(xiàn)在它不是也只比九歲的我高一點兒嗎？我把外套脫下來當(dāng)包袱兜起摘下的柿子，回家的路上，我一直警惕著不讓人瞧見。遇見有人路過時，我就蹲在一旁躲起來，等他走了再出來。村子里幾處長柿子的地方大家都心知肚明，它們幾乎是在大家饑渴的眼神下長大，還沒完全熟就被人瓜分得差不多了，哪有我的份。就算我跟大家一起去，能分到的也少得可憐。我想，那塊山地是我們家的，發(fā)現(xiàn)柿子的人也是我，理所當(dāng)然只屬于我一個人，我不允許別人發(fā)現(xiàn)這個秘密，來瓜分我的財富。

那一年我小心翼翼地呵護(hù)著這個秘密，而不像平常發(fā)現(xiàn)了什么以后迅速拿出來炫耀一番。在這棵柿子樹面前，我一改從前變成了一個只講實惠，不圖虛名的人。到了第二年，柿子結(jié)得更多了。樹周身綴得滿滿的，枝丫都垂落下來，在太陽下像懸掛著無限的心事，也有少數(shù)幾顆支在半空中，很招搖過市的樣子�；鸺t的柿子把周圍映出了好大一圈光暈，使整棵柿子樹從其他樹木中凸顯出來，有種鶴立雞群的感覺。柿子們散發(fā)出來的香醇?xì)庀⒁欢茸屛矣幸环N幸福的眩暈感。

我長，柿子樹也在長，而且它比人長得更快，直接從我的視線里長到了別人的視線里。我太大意，沒有估算到這種長勢。

那一年，柿子沒熟時，我就去看過幾次，結(jié)得真是多，是上一年的兩倍。果實已經(jīng)開始發(fā)黃了，離成熟的日子可以掰著手指數(shù)。這么多柿子，我想，今年我一個人哪里吃得了呢？我覺得應(yīng)該把這個秘密告訴堂弟，讓他一起分享我的果實。一周以后我?guī)е�堂弟來了，堂弟比我還興奮，一路快跑蹦著進(jìn)了林子�！澳�兒呢？我咋沒看見？”等我看到它時，傻了眼。柿子被人摘光了，一顆都沒剩下。不僅如此，他們下了狠手，直接把枝丫掰斷，拖到地上摘。地上一片狼藉，樹上能弄斷的枝都被弄斷了，樹被蹂躪得慘不忍睹，只剩下不健全的半個軀體在秋天里茍延殘喘！我們打聽到，是住在水庫上的那兩兄弟干的好事，便和堂弟去找他們理論。他們說，雖然是你們家的山，可柿子樹是野的，不是你們家種的，再說了，你們不也到我家山上找過果子么�！耙肮�，野果，誰摘誰有，有本事去摘我們家山上的，別在這里找不自在！”我很傷心，說理，說不過他們；打架，我和堂弟都比他們小，更不是對手，只好無奈地走開。我詛咒他們，吃了柿子一定爛嘴。聽見我罵人，他們也不怎么搭理。他們得到了這么大好處，才不在乎別人罵不罵呢！

被我們一鬧，那棵柿子樹一夜之間出了名。村里的其他孩子都知道我們家山上有那樣一棵柿子樹，表面上他們表示同情，其實都在心里暗自高興。我看得出來，他們沒吃到柿子，一個個懷恨在心，不知道多幸災(zāi)樂禍。柿子樹突然之間遭遇如此橫禍，不是我能意料到的，看著它那種慘狀，我心里很是凄涼，希望它能盡快恢復(fù)元氣�？傻诙�年，它只發(fā)了幾根新芽，整棵樹只結(jié)了四顆柿子。第三年，它終于重新掛滿枝頭。然而沒想到的是，它竟然再遭劫難，而且比上次還慘。這次不是用手掰，而是用刀砍，削去了半個頭，整棵樹都變矮了，比我還矮。沒想到這些狗日的會這么貪心！我站在那兒，別提多后悔了。都怪我呀，上次把它鬧出了名，是我害了它，累及無辜。有些事只能吃啞巴虧，打碎了牙往肚里吞，越張揚越不得好。不怕賊偷，就怕賊惦記，這話一點兒沒講錯。

經(jīng)過那次劫難，它的頭已經(jīng)沒了，只能從旁邊開枝散葉。而且自那以后，它幾乎每隔兩年就要遭受一次洗劫，我真沒想到有一個好的名聲是如此地危險。難怪陳四麻子那么有錢，卻一天到晚穿得破破爛爛，這樣誰都不好跟他借錢了；二爺呢，身懷絕技，卻像一個小老頭一樣躲在山里種地吃飯，他是不想讓仇家找上門……可見，名聲這個東西，也不見得全是好，它的可怕之處往往出乎人的意料。我知道人怕出名豬怕壯，但我沒想到柿子也一樣。

我想過要在山里重新找一棵跟這一樣的柿子樹，卻再也找不到了。

不知道那棵柿子樹還在不在，是不是已經(jīng)被人砍掉了？它連頭都沒了，哪里長得過旁邊那些公柿子樹？總之，它肯定落在了孩子們的視線之外，不然為什么每次回家都沒聽他們提及呢？現(xiàn)在的孩子要惦記的東西可多了，他們不會像我當(dāng)年那樣去惦記一棵柿子樹，如果是這樣，那倒好了，它就再也不用無端受難了。

選自《西湖》2013年第5期