- 第2節(jié) 艾草:被遮蔽的苦澀
-
文_杜懷超
行走在鋼筋水泥的人行道上,心內(nèi)總有荒蕪之感。而靠近大地,靠近大地上生長的草們,尋覓、傾聽甚至膜拜這些卑微的草叢,會使我獲得難得的安靜與沉穩(wěn)。在大地之上,在塵囂之外,艾,正升騰著一股股隱秘的白煙。
艾草,這根植于大地的草族,是那么的普通與深邃,膚淺與凝重。因?yàn)楦嗟墓怅幚铮莼钤谌藗兊囊暰之外,飲食之外。紅綠的人生、多味的生活以及物欲橫流的當(dāng)下,誰會關(guān)注隱秘的卑微?在夜雨敲窗或者殘陽枯坐的境遇,回味從一棵草的生長到一個(gè)人的命運(yùn)故事,艾草,就長在我們生命必經(jīng)的路旁。懷念與回憶,證明著我們至少還保留著一絲昨日艾草的氣息。在炎涼之外,多了一絲別樣的暖意。
的確,走進(jìn)艾草,你定會發(fā)現(xiàn)一個(gè)似乎充滿涼意的秘密。艾草有多個(gè)名字,艾、醫(yī)草、艾蓬、香艾、灸草、黃草,每一個(gè)名字,似乎都深藏著艾草自身的秘密。如香是艾草的特質(zhì),藥是艾草的內(nèi)心,灸是生命的坦白。這些都不難理解,難以詮釋的名字就是冰臺。我以為,如果艾草起個(gè)名字什么綠臺、綠衣等,似乎很妥當(dāng)。你想那厚厚的綠葉,布滿絲綢的絨毛,還有密布的葉綠素,在大地上三五成群,郁郁蔥蔥,蓬蓬勃勃,這不是綠色的平臺?不是人間難得的綠衣,覆蓋大地、溫暖大地?或許遮住的還有那些大地上的民間卑微者。在民間,艾草與農(nóng)人最近,與每一個(gè)親近泥土的人最近。然而艾草赫然就有個(gè)耐人神思的名字:冰臺。
查閱資料,在《博物志》居然找到這樣一段文字,“削冰令圓,舉而向日,以艾承其影則得火。則艾名冰臺。”意指將冰塊做成凸鏡可于日光下聚光取火,艾承其下,故艾名“冰臺”。醫(yī)家用其灸百病,故又曰“灸草”。原來,這艾草,不是寒冷的放縱者,不是炎涼的收容者,恰恰相反,艾草卻是陽光的收集者,采擷溫暖,照徹民間。她用碧綠的汁液,用活著的責(zé)任,把血液凝結(jié)成一片片巴掌大的綠葉,在寂寥無人的曠野,用寂寞與孤獨(dú),用純凈與素簡,朝著陽光敞開內(nèi)心的世界。她是一面冷暖的鏡子!左邊是陽光的溫暖,右邊是民間的寒意。
心事深鎖的艾草,透明如鏡的艾草,這冰臺里,屹立著民間對你的敬意與敬畏。
農(nóng)歷五月,再忙,母親總要從菜園里刈割些艾草、菖蒲還有一些雜草的嫩葉,置于鐵鍋中,澆上井水,在柴火的燃燒里,逼出綠色或者褐色的汁液。然后,母親挨個(gè)兒給姐姐們和我洗澡,褐色裹挾著綠意從頭澆下,流過身子、腿,一直到腳跟,河流般地纏繞全身,那溫潤夾雜著青草的氣息浸潤著我,我感受到了零距離的清涼,似乎渾身汗毛張開呼吸的空隙,洗吧,吸吧,洗凈我們身上的塵埃、荒蕪與污垢,洗凈我們身體內(nèi)的雜質(zhì)、喧囂與骯臟,洗出一個(gè)青枝綠葉的我們吧。
我感喟母親的舉動。我問母親,這是什么?母親很抒情地答道,是艾(愛)。∧怯崎L的聲音里啊,包含著萬千疼愛。五月洗澡,這是別有意味的儀式,充滿著母親的祝愿與祈禱。據(jù)說在這期間,凡間萬千病蟲禍害齊聚鄉(xiāng)間,諸如蜈蚣、蚊蚋、園蛾、毒氣、瘟疫等等,農(nóng)人對抗它們古老的方式,就是這些艾草。他們生于塵土,塵土的事情他們只能依靠塵土來應(yīng)付。這些大地上長高的艾草們,是他們生活和內(nèi)心的依靠?坷咸斐燥埖霓r(nóng)人們,他們依偎這些靠天氣生長的草們,同病相憐,生死相依。
艾草的藥性也不是空穴來風(fēng)。有人說,大地是藥!中國的中醫(yī)之道,艾草占半邊天。柔弱清香的艾草,是植物界的“醫(yī)女”。再沒有草能像艾草這樣,被我們的先民尊稱為“醫(yī)草”。針灸的灸,就是艾草的身影。千百年來,針灸是中醫(yī)極為重要的醫(yī)療手段,而艾草,就是針灸術(shù)中“灸”的材料——用艾草的干葉制成艾絨條,點(diǎn)燃之后去熏、燙穴位。柔軟的艾絨,易燃而不起火焰,香氣隨煙而起,在看不見的溫?zé)嶂,把升騰的能量灌輸經(jīng)脈,直達(dá)病灶!侗静輳男隆分姓f:“以之灸火,能透諸經(jīng)而除百病!
為艾感慨。沒有哪一種草能沿著人類的身體,一步步走進(jìn)血肉,走進(jìn)經(jīng)脈,直到深入骨髓……
在鄉(xiāng)間,走上神壇的植物不多。我見過一些原先樸素的植物如何在日子的洼地里,上升為充滿神性與神秘的高度。如柳樹枝,一旦在某個(gè)特定的日子扦插于墳?zāi)怪畟?cè),則敬畏油然而生,載著魂魄與沉重的懷念,那柳枝瞬間在人類面前高大。輕觸一下,都唯恐驚動那沉睡的靈魂。還有那枯萎的麥草,平日里就是農(nóng)家土灶臺里的柴火。一旦與清明對接起來,那枯黃的草禾立馬成為逝者另一世界的金條。
艾草,同樣充滿著神秘的隱喻。在那碧綠的枝葉散發(fā)出的香氣里,趁著農(nóng)歷端午的日子,一舉從匍匐的曠野中供于鄉(xiāng)間的門楣,雷打不動。不止是母親,其他農(nóng)人亦然。端午插艾,已經(jīng)成為千百年來不變的儀式。以菖蒲、艾條插于門楣,懸于堂中;用菖蒲、艾葉、榴花、蒜頭、龍船花,制成人形或虎形,稱為艾人、艾虎;或者制成花環(huán)、佩飾,美麗芬芳,婦人爭相佩戴,用以驅(qū)瘴。
起先,我以為這是農(nóng)人對屈原的懷念。當(dāng)年,艾草和屈原一起被流放!胺寂c澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧”,詩人與艾草惺惺相惜,在渾濁的世道中保持著高潔的情操,脫俗非凡。
然而一生在泥土中摔打的農(nóng)人,與莊稼、牲畜還有天氣糾纏的農(nóng)人,他們每天琢磨的不是詩句,而是手中的碗與身上的命。這些匍匐大地的農(nóng)人,把艾草捧得高高。是艾草的香氣給了他們?nèi)兆拥姆曳,還是艾灸熏熱著他們病痛的神經(jīng)?是艾草的純潔洗凈身上的泥土,還是艾草的碧綠帶來生命的圖騰——抵擋民間五毒,祈禱吉祥降臨?生命之火豈是一株艾草所能承載?沉重的日子,誰又是大地上農(nóng)人最后的一根稻草?
我見過母親在瘟疫來臨時(shí)的無奈、無助與惶恐,我們?nèi)也环职滋鞎円乖谝昂屑灏荆钡轿烈咄巳;我也見過鄉(xiāng)間的農(nóng)人在天災(zāi)人禍面前痛哭無言的樣子,還有面對疾病與死亡時(shí)候無法言說的創(chuàng)傷。他們最多的言語只是那無助的一句:老天啊,救救我們吧!漫天風(fēng)雨,天還是那個(gè)天,或陽光普照或滂沱大雨,恣意汪洋,滄海桑田。抓住一根救命的稻草,明明知道連稻草也比不上,依舊要伸出無助的手臂。蒼茫的大地上,他們又能抓住什么呢?
看著執(zhí)著的母親,以及門楣上的艾草,由綠轉(zhuǎn)黃到落滿塵埃,葉子凋落了,枝干仍牢牢地堅(jiān)持著。誰又能說些什么呢?誰的心里不空余著一個(gè)位子,棲息幻想與拯救。
回顧我們的一生,我們與艾草,艾草與我們,從生到死,從肉體到精神,活到盡頭,我們就是一株株充滿野性的艾草,咀嚼那無盡苦澀的人生況味。
我們渴求這植物般的生活,如艾草一樣碧綠地簇?fù)碇,鮮嫩著,堅(jiān)守生長,遠(yuǎn)離煙火、喧嘩還有那功利浮華,以最本真的姿態(tài)恣意舒展,在阡陌之間,自在灑脫?上О莘侨,它哪里知曉人生艱難?艾草可以簡樸,可以與世無爭,而人卻要背負(fù)責(zé)任、愛……
這是艾草的苦味所不能比擬的,也是艾草所不能承載的。但我們必須保持艾草的苦味,如此才會測出日子的深淺與輕重,才會用拙樸與清淡拂拭絢爛的虛華,讓心靈回歸簡淡素凈。也許,人生來就是一株艾草,注定要咀嚼苦澀到最后。
選自《文藝報(bào)》2013年10月11日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-