- 第3節(jié) 那個楚狂人
-
文_周濤
我想起葉文福，楚狂人葉文福，他對我初期寫作有過影響，這個影響不是寫作方式，而是作為一個人，他是我頭一次接觸到的有點名氣的詩人。
那是我還在喀什的時候，1977年左右，新疆有一個寫詩的部隊轉(zhuǎn)業(yè)軍人，老家是山東濰坊的，叫王存玉，筆名叫丹兵，他和葉文福原來是一個部隊的，他們關(guān)系熟，都是早期《解放軍文藝》的作者。
王存玉告訴我說葉文福來了，一起去見一見。我就跑去看人家了，見了以后沒說幾句話，葉文福說：“我們要去疏勒縣一趟，把你自行車給我用一下，晚上回來以后在你家吃飯。”我那是輛嶄新的高級車，葉文福沒什么商量的口氣，我說行。
后來王存玉才告訴我，我走了以后，葉文福問那是什么人，他說是大學生，葉文福說：“我瞧不起所有的大學生。”
晚上葉文福果然就和王存玉一塊到我家來了。那時候我們家就一間房，破磚頭地，一個爛燈泡吊著，鍋碗瓢盆擺了一地，連個柜子也沒有，我老婆馬文給做的飯，馬文很重視。
葉文福喝酒，吹牛，一身軍裝，滿面紅光。我們就把人家當圣人一樣對待著。他出言不遜，口氣大得驚天動地。我知道他寫過一些詩，但是有多好倒也不以為然。他名氣很大，經(jīng)常在《中國青年報》發(fā)一個版。那時候我們在這樣的報刊連上都上不去，他在全國所有的報刊幾乎都有發(fā)表。
“四人幫”時期最出名的兩個人，一個是徐剛，一個是葉文福，兩個人都腰纏幾塊鋼板，到最后都是“反動分子”。徐剛，北大畢業(yè)，出身貧下中農(nóng)，又是共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、青年詩人，滿腰都是鋼板，但說老實話對徐剛我從來沒有佩服過。葉文福貧下中農(nóng)，窮鬼出身，共產(chǎn)黨員，軍人，青年詩人。當時人家說徐剛是五塊鋼板，據(jù)說是江青要培養(yǎng)的，不知道是真是假。
葉文福當時神氣活現(xiàn)，氣吞山河，大有炸平廬山之勢。他說他“喝令李白改詩句”。最早是賀敬之吹的牛，賀敬之說“黃河之水手中來”，李白是天上來，葉文福說手中來也不行，葉文福說他“喝令李白改詩句，黃河之水斗中來”。我當時也是將信將疑，覺得他氣魄大，連李白都不放在眼里，哪有我活的路？
葉文福說：“我是當今楚霸王。”他喝了酒，下巴頦上都是油，在燈泡底下閃閃發(fā)光，也不擦掉，高興地說：“我給你朗誦我的詩�！蔽覜]有聽到過那么好的朗誦，那種深情感動人，所有的朗誦家都沒有那樣深情。“師長敬我一杯酒，酒是紅的，在杯中微微顫抖，”他朗誦道，“最后我一口飲下這杯酒，挎起鋼槍，走向風雪彌漫的山頭�！蔽疫�能背下來這么幾句，印象多深！三四十年前的詩，而且他朗誦得特別投入，他能立馬表情一變，就把周圍變成那個環(huán)境，絕有表演才能。
他說：“你周濤有何德能，居然娶了將軍的女兒，還這么漂亮�！蹦菚r候馬文還不是太難看，臨走的時候葉文福還要擁抱一下馬文。但是他走的時候我跟他說了一句話，這個聲音是當時對他已經(jīng)五體投地的情況下，我不由自主地發(fā)出來的。我說：“你記住，就在今天你吃飯的這個小房子里，將來會有一個人超過你，那個人就是我�！彼f：“你怎么可能？”他不相信，但是我堅信我能超過他。他只不過是我第一個遇上的對手，雖然他那時確實比我高出很多了。
我這個話說完以后，1979年他竟然把《將軍你不能這樣做》發(fā)出來了，鬧得普天之下莫非王土，人人都會朗誦。我更絕望了，剛說完的話就讓他一棍子給打回來。但是人內(nèi)心的聲音的確是厲害，我是個不服人的人，你越厲害我越要超過你，就算你是天才我也得超過去。
十年之后，我和張承志跑到葉文福那兒去。張承志偏要去見他，我說那個鬼人有什么好見的，而且是危險人物，不好接觸。張承志非得要去，我說那就去找吧。
我們坐公共汽車到了工程兵總部，進去以后到處問，問誰誰都不愿意搭理，就像問瘟神住哪兒、閻王住哪兒一樣，最后終于問到一個破樓上，上去找，門上貼了一個白紙條子，是張爛紙，手寫的：“無陽居�！蔽覕喽ㄟ@肯定就是他。
“當當當”敲門，我那時候一身軍裝，開門的是一個瘦老頭，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低聲下氣說找誰啊。我說：“找你不行�。俊彼f：“我不認識你。”我說：“你不認識我我可認識你�！彼f：“你是誰啊？”我說：“我是誰你恐怕不應該忘了吧？”他說：“我就是認識你，你讓我想一想�！彼肓税胩煲矝]想起來。我跟他說我是誰，他就撲過來，又是擁抱，又是親吻。張承志像小學生一樣站在旁邊看。我們在無陽居里坐下，聊聊天，說說近況。我說：“這個人你認不認識？”他說不認識。我說：“他是張承志�！彼f：“張承志是誰？”那時張承志《北方的河》已經(jīng)發(fā)表了。葉文福關(guān)在那個鬼籠子里，張承志是很火的作家，他對這個名字很茫然，一點兒也不知道。他說：“中午不要走，在我這里吃飯�！庇幸粋�崇拜他的士兵主動上門照顧他，切了一堆黃蘿卜絲，炒了菜，吃米飯，只有一個菜。
實際上就在那個時候我還是覺得葉文福是最有天才的詩人，雖然落魄了，但除了朦朧詩以外，能夠振興中國詩壇的人應該是他。
那次出來以后我和張承志兩個人就說他，我說：“這個人就是關(guān)在半山上籠子里的老虎，現(xiàn)在把籠子打開，可以震動文壇。”張承志說：“不過我觀察，很可能籠子打開以后，他已經(jīng)不可能從山上奔跑下來，而是只會原地繞圈了，在籠子里一直那么繞，廢了。”果不其然，他就是廢了，他的那個時代結(jié)束了�，F(xiàn)在肯定是一個孤苦伶仃的糟老頭。偉人是時代的產(chǎn)物，一般人只是時期的產(chǎn)物或時候的產(chǎn)物而已。
后來我又見過葉文福一次，以前紅光滿面，雖然個子不高，但是很魁梧壯實；這次見了覺得他就像小雞一樣。他發(fā)表《將軍你不能這樣做》批判別人，當時將軍家里的浴缸是進口的浴缸，很貴，而他認為那是一個農(nóng)民用牛耳朵里一根毛一根毛這樣集腋成裘換取外匯買來的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那時的腐化跟今天比起來，簡直是儉樸到極點。他不是反黨，他是看到一些共產(chǎn)黨的領導干部生活上的奢侈。他批判的譚善和是工程兵的司令，后來到新疆軍區(qū)當過政委，王小建是他的秘書。
四屆文代會以后舉辦茶話會，葉文福在那里坐著。那時候葉文福名氣大，于洋跑過來給他敬酒，于洋是老前輩，說：“我兒子可崇拜你了。”葉文福說：“你們這種人，哪里都少不了你們。”他把于洋訓斥了一頓。人家來贊揚他，他把人當面罵了一頓。
他是農(nóng)民家庭出身，也比較苦，上了師范，以后當了兵。這個人有點文化，腦袋也聰明，但是農(nóng)民的底層意識影響了他。這個家伙才氣縱橫，膽子也大，當時茶話會上鄧穎超講話后，他從后臺迎上去了，沒人安排，他自己跑上去見鄧穎超，說明對老一輩革命家還是崇敬的。他說：“鄧大姐，我是葉文福�！编嚪f超的反應多快，說：“你就是葉文福啊�！焙退樟宋帐帧Ｈ~文福趕快補充：“我是個新兵�！编嚪f超當時說了一句話：“你確實是個新兵，你現(xiàn)在還不知道你的槍往哪里開�！编嚪f超都知道他。
葉文福后來看了我的《山岳山岳，叢林叢林》，他就給我題在本子上。“那些不意而出的詩句，是你久養(yǎng)的兵丁�！边@是葉文福的句子。
不是我超過了葉文福，是葉文福的凋落，證明了人的局限性有時候是可以致命的。此外我也很惋惜，本來他是很有才華的詩人，他可以作大詩，有那個氣度，但最終在詩的道路上中途夭折了，夭折也不能怪社會，是他自身的思考局限了他。
葉文福是我在上世紀70年代給自己樹的一個標桿，我要超過他，首先也要向他學習，學習他的某種精神狀態(tài)，某種自信力和他的直率，沒有比葉文福直爽的人，但他也作秀。我們混得挺好的時候，我當時請他吃飯，他竟然腦子一轉(zhuǎn)，說：“你休想讓我推薦稿子。”我確實想讓他推薦稿子。他竟然看透我，直言不諱。
1976年唐山大地震的時候，我跑到《詩刊》去了，頭一次看到《詩刊》辦公樓，像看圣地一樣，走廊里站滿了人，都是天下來膜拜的香客，而且衣著打扮氣度都是上等人，我明顯感覺到自己卑微得很。進去以后人家問我找誰，我知道有一個時永福在那里，他是山西人，在“四人幫”時期也比較有名，寫了不少東西。我說我找時永福。我就去了時永福辦公室，我不認識人家，就說是葉文福介紹我來的。打葉文福的旗子，要不然人家不理你。他說：“那好，我們聊一聊�！睍r永福很友好，很熱情，不讓你感到不自在。我也沒敢多占人家的時間，留個地址，就走了。
我現(xiàn)在把詩看得一文不值，詩是什么東西，就是沒有人看的東西。你說人生最后的反差有多么大！這中間也有詩歌本身的問題。真正偉大的文學少而又少呵，那是無數(shù)垃圾中的一點兒金子。
我原來把《詩刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的時候，翻了一下，那一期《詩刊》正好有葉文福的《將軍你不能這樣做》，我專門放起來。時隔三四十年再看，仍然覺得時代精神和生活氣息不差，比今天這個親切。今天的《詩刊》不知所云，詩可能不知道走到哪去，也證明了我們和現(xiàn)在的詩隔膜有多大，不能都怪人家不好，你還得想到自己落伍�？墒窃捰终f回來，我的文學鑒賞力和判斷力在提高。包括1950年代的《星星詩刊》，我也保存著幾本，相當精彩。
選自《南方周末》2013年10月5日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號