91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_孫曉玲

我二十三歲時，母親就離開了人世。臨終前幾天，她眼角旁的那一串清淚，那對親人依依不舍的留戀，如今回想起來，依然痛徹心扉。正因為母親去世早，父愛對我更是珍愛無價，他曾經(jīng)是這個世界上最疼愛我的人。我們在一起共同生活了五十三年，除了結(jié)婚后，有幾年距離父親的住處遠一些，其余時間不是近在咫尺，也是僅隔幾百米。我們相互關(guān)心，相互照顧，感情極深。父親的離去，是我生命中最為沉痛的打擊。

在平淡的生活中，我曾感受過父親那么多的溫暖，雪中送炭的幫助，令我渡過生活中的難關(guān)，歷經(jīng)時光的磨礪而愈感其珍貴。父親那簡短、樸實、帶有鄉(xiāng)音甚至有些重復(fù)的話語，是那樣熟悉，而且難以忘記，它們是留在耳畔永遠的鶯歌；那慈愛的舐犢情深的音容笑貌和叮囑關(guān)懷，無數(shù)次浮現(xiàn)在兒女的心頭，那是逝不去的人間最美麗的彩云。

自小至大，父親都是非常疼愛我的。且不說他領(lǐng)著上幼兒園被罰站的五六歲的我，小心翼翼地走在多倫道的邊道上，或緊張萬分地帶我穿越馬路；且不說他放下手頭工作，親自帶著發(fā)燒嘔吐的我上總醫(yī)院，排隊看病，檢查取藥，一臉愁容與心痛；且不說在安國縣長仕村的某個清晨，帶著如小鳥一般雀躍的我在村邊散步，以身護住我，令我躲開惡狠狠的野豬的威脅；且不說他從蘇聯(lián)給我?guī)Щ匦膼鄣奶淄�，黑白、彩色兩臺小電影機，從此我再不因與鄰家小姑娘爭玩具而哭泣；且不說在風(fēng)景宜人的青島療養(yǎng)院，他拿給我黑色的橡皮救生圈和大浴巾，讓我在海邊嬉戲玩耍，把玻璃瓶裝的海菊花拿給我觀賞；且不說在天津水上公園荷塘邊，他攏住我的細胳膊，留下父愛永恒的瞬間；且不說他曾用國文教員的胸有成竹，給我講解謝道韞，改“撒鹽空中差可擬”為“未若柳絮因風(fēng)起”，那真是既通俗又吸引人的文學(xué)啟蒙課；且不說他風(fēng)趣幽默地給我講農(nóng)村吝嗇的土財主臨死不瞑目，舉著兩根手指頭心疼那燈草點得有些多，最好點一根；且不說他生動形象地給我灌輸，蒲松齡筆下美麗的小狐仙嬰寧多么愛樂；且不說他如何把泰戈爾充滿人道善良和優(yōu)美辭章的小說拿給我看，在我小小的心靈種下了“不以善小而不為，不以惡小而為之”的種子；且不說他把對魯迅先生的無限仰慕和熱愛感染給我，熱情鼓勵我寫作《唐弢與魯迅》這樣的習(xí)文，教給我愛憎分明，是非分清，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！薄�…

父親，您的言傳身教，您的一言一行，對于我是多么重要。您教我善良為人，不慕虛榮；您教我熱愛文學(xué)，要“千里之行，始于足下”，“不積跬步，無以成千里”；您教我踏踏實實地生活，熱愛平凡的勞動，教我為人不要勢利眼“看人下菜碟”；您教我“雪中送炭”勝過“錦上添花”，教我生活與百姓不要拉開太大的差距，“人食一升，己食一升”……

更忘不了，您曾為女兒的終身大事巧系紅繩。您的老戰(zhàn)友田間伯伯的遺孀葛文阿姨告訴我：“當(dāng)初你父親因為你的婚事，夜里睡不著覺，這可是千真萬確的。”“因為你個子高，選擇范圍小，你爸爸可操心呢，托了這個托那個�！绷制植�伯的女兒小華告訴我，“玲姐，當(dāng)年你爸爸從干�；貋恚�戴著個大草帽家都沒有回，直接就上我們家來了，跟我父親說你的婚事，跟我爸爸談《風(fēng)云初記》，你爸爸跟我父母說：‘我這個閨女，不愛說話，有點兒悶，可心里對人最有感情�！�”

還記得我們剛搬到新聞里時，母親對我的婚事還是挺有信心的，因為大院傳達室苗大爺找到她，要給我說一個部隊做團的工作的軍人，他兒子好像就在部隊。她欣喜地對我說：“好女百家求�！笨蓾u漸的，這事兒就沒信兒了。她總說：“俺家玲沒有修下，沒有個婆家……”母親臨去世前，一再囑咐父親與我姨要為我找一個合適的婆家，父親牢記在心上，為此他簡直是不遺余力。

在婚姻大事上，父親對我的教育是：一、窮不是缺點，不講門當(dāng)戶對。二、別人介紹的不要多見，那樣不好。還是住在新聞里時，梁斌伯伯的夫人散阿姨給我介紹了一個大學(xué)生，他剛參加工作不久，長得很英俊。父親是在和他談話之后，才把我叫進小南屋的。屋里亮著十五瓦的小燈泡兒，點著從多倫道216號帶過來的大鐵爐子，很暖和。父親挺興奮的，和那個年輕人面對面地坐在小板凳兒上，我進屋便坐在床沿上，低頭瞅著腳上的條絨鞋。父親問了那人幾句話，比如：“你在哪兒工作？”“干什么活兒？”我記得最清楚的一句是：“你愛不愛看書？”那人紅著臉說：“愛看！”父親便高興得哈哈笑了起來。我只在小屋內(nèi)待了不到十分鐘，父親便按老理兒和藹地吩咐，讓我先出去，我甚至沒有看清楚那個人的模樣。按說，這人的條件應(yīng)該是不錯的，家庭文化素養(yǎng)很高，但我沒有同意，原因是他有個后媽。過了些日子，父親告訴我，這個年輕人到單位打聽信兒，被一位女編輯看上了，說給了她的親戚。父親好像有點兒遺憾，可一點兒都沒有埋怨我。

1974年，介紹人何林中、李聲玉，帶著一個高個頭、身形好、做歷博保管部攝影工作的男青年，來到父親住處（父親后又托住在同院的報社張啟明伯伯詳細打聽過他家情況），讓他親眼看一看她倆給介紹的這位男青年，我只聽到在《天津日報》做群工工作的李聲玉阿姨，聲音響亮地說了這么一句令我難忘的話：“我們知道曉玲是孫犁同志的掌上明珠！”當(dāng)時父親聽后笑了起來，忙著給他們倒茶水，我則躲到了里間屋，心怦怦跳，臉紅耳熱。

父親對我格外地疼愛與偏憐，特別地照顧與眷顧，一方面我是家里最小的孩子，老人一般疼愛老小多一點兒。另一方面是我連續(xù)照顧了好幾年病重臥床的母親，父親心中有一份這樣的感動。那時我大姐去支援石家莊棉紡建設(shè)，二姐從北京又到重慶支援內(nèi)地建設(shè)，哥哥在罐頭廠上班，家里太小，有時就住在廠里。父親住牛棚，在干校勞動。我和母親苦凄凄地相依為命，僅靠一點兒“生活費”維持生活，又窮又多病，住在不向陽的十三平方米的小南屋，每天“通腳兒”睡。

落實老干部政策后，父親對我的婚事特別上心，也特別擔(dān)心我精神上出現(xiàn)什么問題。鄰居“大馬”、“二馬”就是活生生的例子，因為父親的歷史問題，找不到對象得了精神病，人全廢了。當(dāng)何林中、李聲玉介紹的這個退伍軍人，終于成了我的男朋友后，父親是從心里頭高興啊，由于愛好相同，彼此真誠，我們處了也就一年便結(jié)婚了。

我愛人家里弟兄三個，只有工人新村兩間屋頂糊棚的小平房，他也沒有給我買過什么禮物，他母親給過我見面錢，我也給他了。我不圖他什么，只因他對我是真心實意地好，處處體貼、照顧。而這種體貼照顧，歷經(jīng)三十八年歲月之旅后依然如故。當(dāng)我倆向父親告辭，要去石家莊我大姐那里旅行結(jié)婚時，父親坐在椅子上，又激動又興奮地對我說：“我不希望你大富大貴，只希望你平平安安！”這個沒有一點兒功利考慮、大愛無私不求回報的祝福，讓我終生銘記。父親只求對方感情真摯，不講門第背景。他抽了一支煙，一件大事塵埃落定，久懸著的心落了下來。他在《書衣文錄》上，專門寫了一段有關(guān)我去石家莊結(jié)婚的文字，那本書名叫《清史舊聞》。事先，父親給了我一個存折，是出書的稿費，上面有六百三十五元，等于陪送了我一套中等家具。我并沒有買成家具，我把父親留給我的新聞里一間平房，留給了小惠姥姥，穿上新買的襯衣、毛料褲、鹿皮鞋，只身背了一個舊書包，就與愛人雙雙去趕火車了。嫂子送給我一件黑毛料馬甲，做了一桌飯菜，從此我便離開了新聞里，父親那時已經(jīng)搬回了大院。

婚后，我們夫婦借住在小海地，那是我愛人戰(zhàn)友的一間小屋，只添了一個請人打的立柜，一張從北京買回的飯桌。我們騎一輛舊重的二八自行車，去市內(nèi)馬場道上班，生活雖然艱苦，卻從來沒感到過苦。后來又借住過我愛人表哥在常德道的一間二樓小屋。1976年大地震，房子裂了，當(dāng)天清晨，我推著挎斗車帶著女兒去了廠里，后來又到我哥哥家平房住了一段時間，睡在床鋪底下，以躲余震。去大院看望父親，見他住在假山山腰的一小塊平地上，那不是常事，我擔(dān)心父親的房屋老舊，余震時房頂再往下掉東西，我愛人便急忙弄來幾根粗大的舊鋼管，自己動手焊了一個大鋼架，把父親的床鋪整個兒罩了起來，這樣父親就回到了屋內(nèi)。因為電焊光刺激了眼，我愛人雙眼紅腫流淚，用了偏方才慢慢治好。

“有人不是寫字是畫字，還有人拿大墩布寫字簡直成了雜耍兒，再大也要有一定的規(guī)矩！”有一回，我聽到父親在書房說了這樣的話，當(dāng)時他有些嚴(yán)肅，甚至有些氣憤，可是把我給聽笑了。他剛在電視里看了某個人的書法表演，他看不慣這近似雜技一般在大庭廣眾之下的表演，感到啼笑皆非。每次看見父親站在桌邊工整有法地寫毛筆字，我都不敢驚動他，看幾眼便躡手躡腳地到獨單那個簡易書架下面，去找雜志看。直到有一天，我看見父親蹲在地上整理幾張才寫好晾干的字，往一塊兒卷，我便說：“爸爸，我也要一張字。”“你想要什么樣兒的？”父親側(cè)過臉和藹地問我。我想了想說：“我要字多的，跟佛教有點兒關(guān)系的�！薄澳阍敢庖�這樣兒的？”父親顯然有點驚奇。后來，他果然就找了兩張，一張字特別多，寬寬的，一張是贊美北京團城玉佛的詩句，長長的。這兩張我都喜歡。

我很少跟父親提要求，可是只要提出來，父親一般不駁我，但是如果是涉及工作調(diào)動或改善住房之類的事，他都不會管，也不幫忙，很堅決的。

當(dāng)我結(jié)婚、生孩子，生活遇到困難，首先想到我的一定是父親。在失去母親后的日子里，他的關(guān)懷猶如人間又一個太陽，時時溫暖著我，精神上的，物質(zhì)上的，無所不包。一身正氣、兩袖清風(fēng)的父親，雖然不能給我多么寬裕的生活，但是雪中送炭的親情，又當(dāng)?shù)�又�?dāng)娘的無微不至的恩慈，讓我心底總有寸草春暉難報答的感恩與感動。

我在東風(fēng)里坐月子時，父親托人請了專人來照顧我，當(dāng)他把這個信息告訴我時，我真的吃了一驚。他想得太周到了。他還請老朋友楊循的愛人賈凡阿姨，到我住的常德道去看望我。那是我生完女兒之后，一個人躺在借住的表哥家的那間八平方米的小屋，靜靜地等待著愛人工作回來。突然來了一位胖胖的婦女，原來是在醫(yī)院工作的賈姨，千尋百問才找到那間我住的小屋，給我送來幾根當(dāng)時非常難買的細長白山藥，她告訴我：“小玲，這可是好東西，特別有營養(yǎng)�！彼�給我?guī)�來了父親的一片牽掛。

當(dāng)我的女兒小小年紀(jì)總愛跑到別人家看電視，怎么叫也不回來時，不知為什么那么巧，父親給我五百元，買了一臺日本紅殼的黑白電視機；當(dāng)我搬到多倫道，每天要洗很多衣服，用水又很不方便時，父親給我四百元買了洗衣機……可父親自己并不添置電視、洗衣機、抽油煙機、電扇，家里的一臺國產(chǎn)電冰箱，還是多少人勸才讓我哥哥給買的，夏天也不添空調(diào)，只用大蒲扇、毛巾驅(qū)暑。

1995年，中國廣播電視出版社出版了三卷本的《孫犁選集》，父親好友呂劍伯伯的兒媳，就在這家出版社供職，做了很多聯(lián)系工作，書出得很漂亮，封面分橙、綠、藍三種顏色。父親把稿酬的一半共七千多元分給我，說：“我的書不暢銷，以后出版的機會也不多了，這些錢你拿去花吧�！蔽颐φf：“爸爸，您留著用吧�！备赣H說：“我花不著什么錢�！蹦菚r我的兩個孩子正在上學(xué)，這筆錢幫助我讓他們大學(xué)畢業(yè)。

父親病重的手術(shù)前后，我愛人經(jīng)常在父親臥室旁的獨單睡覺，他與我哥哥還有小趙是值班主力。我大姐在時，大姐也常住獨單，二姐也住過。父親對領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和兒女的盡心很感動。我值班不多，但經(jīng)常給父親送去菜和一些吃的東西，偶爾值過幾回班，還出過一次差錯。那是半夜里，耳邊突然響起鈴聲（從父親屋里至獨單安了一個電鈴，如果父親有事就按鈴），我一躍而起披衣奔向父親臥室，看見父親蓋著棉被正睜著眼躺著。“爸爸，有事？”“沒有�！备赣H平靜地說�！盎厝ニ�吧！”父親叮囑。我放下心，又回屋躺下，可心里有些埋怨自己，耳朵怎么會聽錯了呢？父親明明沒有按鈴呀。另外心里也很有幾分感動，爸爸一點兒也沒有生氣，多么慈愛呀！

1995年12月9日上午，父親特意為出書的稿費之事，交代給我重要的話：“以后這些事就歸你管，地址寫你的地址，名字寫你的名字，告訴他們，我父親病得很重。我就不管這些了，寄到你那兒，有的已經(jīng)告訴他們寄到你哥哥那兒了……”說著，他有些感慨，“咱們已有很多收不到了�！�

父親為什么會對我說這段涉及著作權(quán)繼承的話呢？因為那段時間，我?guī)椭�父親處理了一些信件，其中有幾封是關(guān)于與他簽出書合同的事。記得有一封是為劉紹棠主編的《鄉(xiāng)土文學(xué)叢書》出書的出版社的信，一封是姜德明先生給父親的信，談到想為他編集子的事。我都在父親的床頭，小心翼翼地做了詢問，告訴他信的內(nèi)容，征求他的意見。父親說：“出吧！”我就寫信告訴人家：“同意。”父親說：“因身體原因暫不出！”我就告訴人家：“父親病重，以后再說。”可能見我對此類信件處理得還不錯，又考慮我退休早、工資低，身體又不好，得吃營養(yǎng)，而他自己也不想再管這些錢上的事，所以就交給我哥，也交給我辦了。

父親非常細心，在向我交代身后事時，不僅極端信任，而且仔細地一一細說分明。由于“文革”中，父親已將大部分稿酬作為黨費上繳國家，所以父親一輩子寫了三百多萬字的書，省吃儉用只攢下三萬元稿費，他分給了四個子女，自己僅留了一張五千塊的存單，用作自己的喪葬費（剩下的給我）。還特別叮囑給我，因為我在天津，我分到的錢可以先拿走，并自備下幾件衣服，放在了小皮箱內(nèi)，準(zhǔn)備到時候穿用。那個很小的皮箱，我小的時候就有印象，里面盛的是魯迅先生主持過的《譯文》雜志，滿滿一箱，父親介紹我讀過全部。“文革”中被盡數(shù)抄走，后來這些書再沒有找回來。

父親說他死后不發(fā)訃告，不開追悼會，不驚動別人，自己就這樣安安靜靜地離開人世，去往另一個世界。除了物質(zhì)上的，還有精神上的。比如他告訴我，他去世以后來的人不會多（因為別人的追悼會他都沒去參加），心理要有準(zhǔn)備，到時候不要難過。另外他還給我背過魯迅先生的一段名言：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的�！贝嗽挸鲇�1934年7月16日之夜，魯迅先生懷著沉痛心情所作《憶韋素園君》一文。父親這是給我打預(yù)防針，讓我提高警惕，擦亮眼睛，頭腦保持清醒，以應(yīng)對魯迅先生斥責(zé)過的文人遭殃的作為。時至今日，我常常感嘆：父親的預(yù)見性多么強，愛憎又是多么分明，魯迅先生的文字又是多么犀利如劍。

父親去世已有十一年，生死兩茫茫，懷思痛斷腸，他當(dāng)年細心叮囑我的模樣，設(shè)身處地的考慮，體貼入微的關(guān)懷，令我難以忘懷，難以遺忘。

心香一縷遙祭云空，但愿慈父審視諦聽：彩云即使隨風(fēng)流散，也會化作春雨潤物細無聲；飄落的黃葉，即使歸入泥土，也會化作春泥護花紅；父親的無價親情將永留女兒心中，父親的慈愛厚德將在子孫后代中永銘。

選自《逝不去的彩云——我與父親孫犁》

百花文藝出版社2013年5月