- 第1節(jié) 第一章
-
12年后的一天一個(gè)叫顧居然的男孩回到這個(gè)故鄉(xiāng)。母親王三莉因胸膜炎去世,就在母親去世不久,父親顧俊盤在一場(chǎng)車禍中死去,他清楚地看到那時(shí)的自己和父親手挽著手在市里的大街上匆匆穿行,一匹拉著雙輪車的馬一路驚奔,撞翻了幾個(gè)行人,在居然還沒來得及緩過神來,父親已經(jīng)把他扔到一邊,自己被雙輪馬車碾得血肉模糊、慘不忍睹,一月之內(nèi)居然失去了父母,她不得不回到故鄉(xiāng)水泉鎮(zhèn),那里是他的根。故鄉(xiāng)相隔太遠(yuǎn),可眼下就是他惟一的落腳之地。這使水泉鎮(zhèn)擁有了某種百折千曲隱衷和私密的感覺。一條路連結(jié)著無數(shù)個(gè)秘密。座座黑漆大門、朱漆大門關(guān)閉著,上面的銅釘閃閃發(fā)亮。生活在一個(gè)城鎮(zhèn)如同生活在一個(gè)腹腔,彎腰曲背,伸不開四肢,目力退化,目光遲鈍短淺。這就是居然母親王三莉?qū)λ?zhèn)生活的感想和評(píng)價(jià)。三年之后居然回首往事。他在回去的路上尋找著雨夜中那個(gè)12歲的孩子。那是一切苦難的開始。從此他和祖母翠蓮還有祖母身邊的自稱是自己小媽的水兒在這個(gè)黃土大院內(nèi)的生活相遇。他身穿重孝。一雙蒙了白粗布的鞋子早已被北方的雨水浸濕。
居然從骯臟的火車站走了出來,一輛帶著車篷的四輪馬車邊,一個(gè)三十來歲的女子攙扶著風(fēng)韻猶存的老年女人。趕車的男子用手指著居然說:“老太太,小爺回來了。”老女人急速奔跑過去一把將居然摟到懷里,喊了聲:“我苦命的孫兒呀!”
晚上,水兒把居然的鞋子脫下來,把它們?nèi)拥袅,她就是夾在父母中間的那個(gè)女人,母親和父親時(shí)常吵架的時(shí)候,母親叫她妖精。這個(gè)依傍在奶奶身邊的妖精從居然衣服上摘下了黑紗。沒有什么比這個(gè)舉動(dòng)讓居然更疼痛地感受到生活發(fā)生了怎樣的巨變。
在逐漸放晴的早晨居然注視著母親口中的這個(gè)妖精。她脫離了居然的想象變成一個(gè)非常俗氣的女人,那種俗氣讓居然想起任何一個(gè)街市上賣豆?jié){或者賣醬油的凡俗的婦女。她腦后盤了個(gè)圓髻用帶有瑪瑙的小網(wǎng)子罩著,身穿寬大的對(duì)襟夾襖,在幾個(gè)屋子里走來走去,她端著祖母的尿盆邊走邊喝斥那些等待吃早飯的長(zhǎng)工們:“閑著沒事先把院子打掃了,就干等著吃飯!币粋(gè)長(zhǎng)工斬釘截鐵地說:“我們只管去林子里干活,不管掃院!彼畔履蚺枳哌^去“啪”地一巴掌打在那個(gè)長(zhǎng)工黃蠟蠟的臉上,她說:“你倒是分得很清,今天你不掃院別吃早飯。"
就這樣小媽在第一個(gè)早晨變成了居然的敵人。她使居然在這個(gè)陌生地域的生活變得更加難以忍受。既然想她應(yīng)該算是一個(gè)邪惡的婦女。她年僅30歲卻有著60歲的女人才可能擁有的惡毒。她大睜著一雙水杏般的眼睛憂郁地地注視著居然,她說:“你母親那個(gè)驕傲的東西竟然把你留給了我!”她選擇了“母親”這個(gè)詞而不是娘或媽媽。這使這場(chǎng)談話擁有了一種城市般的氣息。她明亮又美麗的眼睛在黑暗中像蝙蝠一樣撫摸著居然的驚恐和恥辱。她說:“你是一個(gè)私生子,你不在在這個(gè)黃土大院里出生的,是在你姥姥家出生的!闭f完詭異地走開了,那個(gè)挨了打的長(zhǎng)工拿著大掃把呼啦呼啦地掃院子。這個(gè)女人確實(shí)是個(gè)妖精,她蟄伏在祖母身邊,等待著父親,她沒有放過父親任何一次回家的機(jī)會(huì)。父親因?yàn)橛辛怂銓ふ一乩霞铱茨棠痰慕杩。一回來就是半個(gè)月或許更長(zhǎng)的時(shí)間,母親在這半個(gè)月內(nèi)每天咒罵著這個(gè)女人。那個(gè)時(shí)候居然覺得這個(gè)為女人離自己很遙遠(yuǎn),簡(jiǎn)直遙不可及,或許在夢(mèng)里、云里霧里那樣縹緲,沒想到真的會(huì)有和她同一個(gè)屋檐下生活,命運(yùn)給了人太多的障眼法,一些人或事總是難以預(yù)料。
熄了燈的夜晚小媽就這樣爬起來跪在居然的枕邊,俯看著居然,像母親俯看著一個(gè)嬰兒。她那樣和風(fēng)細(xì)雨地告訴我一個(gè)事實(shí):“她是最不歡迎自己的回歸。”居然的身體半裸著與她絕望的眼睛相撞。它們發(fā)出的聲響波濤一樣淹役了居然的聽覺。居然聽不見水兒說了什么,她說什么都不再重要,水兒的絕望使居然如墜深淵。居然最后聽見水兒的心在說:“我造了什么孽?"
祖母翠蓮不大管事了,整天和一個(gè)一只眼睛的太奶奶在聊天,偶爾帶著居然到顧家的山林中走一走,大概回來半個(gè)多月,祖母和小媽商量著要居然上鎮(zhèn)子上的學(xué)校。就這樣,在一些黑沉沉的早晨永遠(yuǎn)沒有太陽,居然和長(zhǎng)工們一起吃完早飯去上學(xué)。平日里,居然從餐桌旁經(jīng)過的時(shí)候除了祖母沒有一個(gè)人叫他。小媽裝做很忙的樣子。她用遠(yuǎn)比平時(shí)更為尖利的聲音喝斥著門外的長(zhǎng)工。她從不對(duì)著祖母喝斥居然。她只是說:“寫完字就出去吧,家里很亂,你不要再這里添亂了。”
居然只好到前院,和長(zhǎng)工們說話,F(xiàn)在大家都知道了居然的恥辱,這個(gè)孩子是天下第一克星,克死親生父母。水泉鎮(zhèn)的學(xué)校是沒有秘密的,那是一個(gè)興建于宣統(tǒng)年代初期的簡(jiǎn)陋的驛站院子,三大排青磚灰瓦的平房構(gòu)貧弱的布局。生活在其間的老師們呆得時(shí)間久了慢慢就喪失掉了想象力,變得乏味。這樣的學(xué)生和老師群聚在一起總是沒有深邃的話題。
每天吃完早飯,居然和祖母告別就去上學(xué)了。居然知道鎮(zhèn)子上人們?cè)谒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)。還會(huì)有人跑到小媽那兒去提供新的靈符拯救這個(gè)克星。這些靈符一次比一次更讓人難以接受,也永遠(yuǎn)不會(huì)奏效的。居然知道這是荒唐的,居然也知道了這個(gè)黑鍋比抱有難以實(shí)現(xiàn)的希望更讓他難過。居然是多么想抱有希望呵。
一天路過天井祠堂的時(shí)候,好像有人在哭。這是他每天上學(xué)必經(jīng)的一個(gè)去處。這個(gè)祠堂的后門緊臨一條有槐樹的背街。通常它是緊鎖著,祖母不讓人隨便打開。一旦打開了那就是死了人。它的門漆成綠色。后來,在1966年到來的時(shí)候,它就被漆成紅色了。上面還書寫了毛主席的語錄:“人總是要死的,或重于泰山,或輕于鴻毛!
居然到達(dá)水泉鎮(zhèn)的時(shí)候,距離1966年還有一段路程。他眺望不到那個(gè)地方。他畢竟只有12歲。黃土大院內(nèi)沒有孩子,居然孤苦伶仃。祠堂里的哭聲總是能夠毫不費(fèi)力地抵達(dá)他心里最脆弱的那個(gè)地方。它們直達(dá)那里就像識(shí)途的老馬。居然想起去世的父母,他們的靈位就放在祠堂里,祖母親手放的,小媽抱著父親的靈位哭得死去活來,她徹底絕望了。一個(gè)絕望的女人是很可怕的,她越來越霸道、僵硬、沒有表情。
油著綠漆木門的祠堂喚起居然的哀愁。在這個(gè)到處是黃土和灰塵的小鎮(zhèn)上只有這一個(gè)衰草遍地的悲情之地仿佛是他的家園,因?yàn)楦改傅撵`魂就被關(guān)在祠堂里。居然從不像別人那祥俱怕這里。有關(guān)祠堂的種種傳說從來沒有真正嚇倒過他。他聽一個(gè)年老的長(zhǎng)工說顧家的祠堂吊死過一個(gè)女人,舌頭伸出二尺多長(zhǎng),七孔流血。當(dāng)它緊閉門戶的時(shí)候居然想象著那里的情景。有一天居然真的走了進(jìn)去,他看見門開著,沒人知道門為什么在哪一時(shí)刻洞開。那本來不是忌日的一天,但是門開了,居然走了進(jìn)去。
成年后居然仍然看得見夕陽西下時(shí)分穿過一片衰草邁進(jìn)黑洞洞的祠堂的那個(gè)12歲的孩子。他站在排位林立之地。他驚訝這里怎么毫無出奇之處。他穿過一間空曠的房屋來到一個(gè)更加陰森的房間,然后她就看見了父親和母親的牌位。香灰厚厚地堆積在牌位之前,屋脊上的雕梁畫柱猶如宮殿。沾滿灰塵的白色帳子如猶抱琵琶半遮面的歌妓一樣,羞答答地下垂著。居然伸手觸摸著母親的靈位,如觸摸到母親光潔的面容一樣心酸。不知道在那個(gè)陰冷的祠堂呆了多久,他從祠堂出來,聽見了哼哼的聲音。從倒塌的墻頭她看到了一墻之隔的那個(gè)豬圈。一群小豬拱在了母親的身下。衣食無憂樂天知命的母親閉著眼睛在唱它們自已歌煩生活的歌。喂豬的婦女驚恐地睜著眼睛問:“少爺,您不是進(jìn)祠堂了吧?”居然點(diǎn)點(diǎn)頭回答:“進(jìn)了!蹦莻(gè)婦女面容失去了原有的顏色,站在那里,驚訝地看著他,然后放下滿盆的泔水,驚驚怪怪地邊跑邊放聲放聲呼喊著:“老太太,不好了,少爺進(jìn)祠堂了!钡谝粋(gè)跑進(jìn)后院的是祖母陪房劉奶奶的小孫女兒蘇菲,她從此成了居然的朋友。那個(gè)黃昏居然就這樣認(rèn)識(shí)了他在這個(gè)鎮(zhèn)子里的第一個(gè)朋友。蘇菲問:“你在那里干什么?你真的進(jìn)祠堂了嗎?”居然猶豫了一會(huì)兒。她本來可以不回答。但他喜歡她說話的聲調(diào)和神情。他在一霎間拿她和小媽做了比較。他可以想象此刻要是小媽站在我面前那會(huì)是怎樣一番情景。于是他老老實(shí)實(shí)地說:“沒干什么!被蛟S小媽說:“可我看見你從里面出來?”他說,“里面有什么?只有一堆牌位!笨墒茄矍安皇切,是蘇菲。居然說:“沒想到這院子里還有一群豬。”蘇菲很認(rèn)真地說:“我奶奶說過,那些豬準(zhǔn)是吊死鬼變的!本尤淮笮ζ饋碚f:“媽媽死了以后,市里的太平間我都去過,沒什么!碧K菲問:“什么是太平間?”居然說:“就是專放死人的房子!碧K菲驚恐地說:“你的膽子真大,要是我就不敢!本尤徽f:“我相信,你敢,如果那里有你媽媽的尸體,你一定敢!碧K菲哭了說:“我媽媽早就餓死了,我每次給媽媽上墳,都要哭!币?yàn)樘K菲也沒有沒親的緣故,居然從此和蘇菲成了朋友。
走出黃昏之后居然發(fā)現(xiàn)蘇菲其實(shí)并不美麗。她甚至可以說是丑陋的。她長(zhǎng)著一顆極其悲哀的大頭。在下雨的日子里人家就拿她的大頭取笑。也許她到18歲的時(shí)候會(huì)出落成一個(gè)不錯(cuò)的姑娘,因?yàn)榫尤挥?0歲的眼睛很容易發(fā)現(xiàn)她身上潛在的美好的素質(zhì),比如她的眼睛,她的牙齒和脖子。日后居然很遺憾的就是自己在生命的路上弄丟了它。
祖母是一個(gè)終日病病歪歪的美麗女人,她的面部輪廓依舊能或多或少顯露出烈艷的姿色,那種烈艷的美要比母親的美更尖銳。這個(gè)美麗的老女人躺在棉被下面就像一朵羽毛。但是那被子卻是血紅的。血紅的一床緞被,上面繡著丹鳳朝陽的圖案。她把居然叫到面前說:“孫兒呀,你要爭(zhēng)氣,你小媽要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子,你必須把顧家的產(chǎn)業(yè)盡快奪在手中!逼鋵(shí)祖母的話居然一點(diǎn)也沒聽懂,不過他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖母又說:“聽說你獨(dú)自進(jìn)祠堂了?一會(huì)子讓劉奶奶給你去去邪氣,今后不要進(jìn)祠堂,你是顧家的獨(dú)苗,你可不能有半點(diǎn)閃失!弊婺肝堇锏奶炕鹕霞逯。這時(shí)候只有他們祖孫兩人在這個(gè)放著古香古色家具的寬大而黑黝黝的房里,藥香四溢,它們裊裊的白霧溫暖了他不幸的童年入口。祖母伸出手,摸著居然的手說:“和你爸爸小時(shí)候一樣,就是沒你爸爸的豪氣!弊婺傅难凵裰杏行┦
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):
中立 好評(píng) 差評(píng) 表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?