91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_丁肅清

孫女說，爺爺，你怎么這么老��？我說，是嗎？她說，是，老了。邊說邊用小手在我的臉上比畫著說，我把你的下巴砍掉一截吧？

說得我發(fā)笑。她肯定是看我的下巴不順眼，是我老了還是下巴老了呢？總之她要修改我的老，從下巴開始，以為砍掉一截下巴或許就不老了。孫女已四歲，白皙俊俏的小臉、黑亮有神的眼睛，流溢著聰慧靈透，如沾著朝露的花兒一樣。童言無忌，孫女說我老了那我就是老了。

這之前的我不服老，比如我的文章里一直堅(jiān)持寫現(xiàn)在時(shí)，盡量避開寫陳年舊事。我的意識(shí)里潛伏著一個(gè)觀點(diǎn)：人年輕的時(shí)候，喜歡向往和憧憬；人老了，就習(xí)慣懷舊和回憶。但孫女的話不能不牽引起我對(duì)往事的回想。

那時(shí)候我還年輕，住學(xué)校的家屬院。家屬院有并列的多排平房，前后排平房間就形成了小巷。夏日的小巷里是陰涼的，兩邊的墻隔開了太陽的炙熱。我抱著兒子在小巷里徘徊，他那時(shí)才兩歲，就抱著他，輕輕地晃著他，哄他午睡。我看到他的眼睫毛在閃動(dòng)，那副不想睡又假裝睡著了的樣子，至今猶在眼前……轉(zhuǎn)瞬之間，我的孫女都已經(jīng)四歲了。不由得就感嘆時(shí)光，這時(shí)光跑得簡直比駿馬還要快，陡然間我就這么老了？

我早期的文章里有談父愛和母愛，我說母愛是兒子臉上的唇印，父愛就是兒子屁股上的巴掌印，也就是嚴(yán)父慈母的意思。而現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，我已經(jīng)有了孫女，有了孫女就有了“隔輩親”，有了隔輩親的人當(dāng)然就老了，不服老也不行。

孫女每穿一件新衣服，或洗漱完梳起兩個(gè)小辮兒，辮子上再戴上個(gè)蝴蝶卡，就站在鏡子前照來照去地問，奶奶，你說我長大了是什么樣�。磕棠陶f，你長大了就長成了媽媽的樣子。又問，然后呢？奶奶又說，等你再長大，就長成了奶奶的樣子。孫女愣了，驚愕的表情，然后皺起眉頭，長長地一聲嘆息：“咳——”這一“咳”把大家都給“咳”笑了。

老了是讓人無奈的事，不管人愿意不愿意，事物都在循序漸進(jìn)地老去。但有時(shí)候，老了的事兒常常又返老還童一樣，賜給人們新奇的感受和趣味。

記得那是個(gè)除夕，全家人在飯店吃年夜飯，餐后就到歌廳唱歌。兒子、兒媳都唱流行歌，時(shí)髦、暢快淋漓。我索性也唱了一曲《逛新城》。沒料到兒子說：這新歌挺好聽，我們沒聽過。說得我啼笑皆非，五十年代的一首老歌，怎么就成新歌了呢？

是的，就像這座城市，樓高、街闊，車流、行人、街心公園、超級(jí)市場(chǎng)，現(xiàn)代化氣息漲滿了這座城市。新鮮事每天都層出不窮地疊加，人們卻對(duì)此不屑一顧，忙碌制造了忽略，聽過了、看過了，一切也都過去了，像是天上飄過的云彩一樣。一切都隨著鐘擺“滴答、滴答”聲一寸寸老去。但很老很老的事物，有時(shí)候猛然間就跳出來舞動(dòng)，給人一種賞心悅目的感覺。

距離產(chǎn)生美。

用懷舊的尺子丈量已經(jīng)過去了的這座城，它就像一張偌大的舊底版，在我的腦子里沖洗出一張一張的照片……我現(xiàn)在居住的小區(qū)當(dāng)年是城郊的一片蘆葦?shù)�，小時(shí)候從這片蘆葦?shù)卮┻^，稀稀疏疏的蘆葦，坑坑洼洼的濕地，濕地間長滿了野草。夏日的熱風(fēng)吹拂著蘆葦葉子，扎得人胳膊上刺癢。偶爾草叢中跳出一只青蛙，嚇得人一驚……沒想到在很多年之后，這里竟成了我居住的小區(qū)。

我的姥姥從沒有到過這個(gè)新家。

她從那一次離開這個(gè)城市后就再也沒有回來，那時(shí)候她和我們住的是平房，就是我夏日中午在小巷里哄兒子睡覺的那個(gè)平房。她拾掇齊全自己的東西，然后包成一個(gè)小包袱，挎上，就從那個(gè)平房走出去了。走前留下一句話我怎么也忘不掉，她說，孩子（指我兒子）大了，都十四歲了，我要回老家去了。我老了，不中用了，我不成為你們的累贅。

我全力說服、挽留她，但一點(diǎn)沒用。我知道她固執(zhí)，說出的話就是板上釘釘。既然我無力改變她的想法，只能是恭敬不如從命。至今我一想到這個(gè)事情就心痛，她就是個(gè)老保姆，養(yǎng)育了三代人，我娘，我，接著是我的兒子。

然后她走了。她漸漸遠(yuǎn)去的背影，就這么定格在我的視線里……

于我而言，姥姥的含義就等同于我的命。我一歲時(shí)父母離異再各自成家、生男育女，我就和姥姥相依為命。那時(shí)候的我不知道是一個(gè)什么樣的我，因?yàn)檫�沒有記憶。再后來我長大了，來到了這座城市里，讀書、工作。再后來我結(jié)婚生子，姥姥也來到這座城市照看我的兒子。再后來，兒子長大，姥姥走了……

像是畫了一個(gè)圓，回到了原點(diǎn)。

我相信人的經(jīng)歷與性格的形成絕對(duì)相關(guān)，所以我也能原諒我的性格，有些怪癖，甚至有些極端。我曾囑咐過兒子一句話：等我很老了，不用你們照管，你們照管好母親就是好。接受不接受都罷，我的話絕不是矯情，沒有做作，我就是這么想的，然后就這么說了。我不知道這與姥姥對(duì)我的影響有無關(guān)系，或許有吧，潛移默化總是存在的。姥姥說，我老了，我不成為你們的累贅。這句話我一直縈繞耳際。

有句話叫吃虧是福。姥姥活到了九十一歲，我想這就是上帝對(duì)她的眷顧吧。

另有一句民間俗話，叫家有一老如有一寶。這也自有道理，老人們的閱歷會(huì)對(duì)年輕人產(chǎn)生有利的影響，品德、性格、人生態(tài)度等等。老者，常常是后代的模板，不經(jīng)意間就拓印下了生命的痕跡。秉性屬于自我堅(jiān)守的財(cái)富，秉性難移，改變了，也就不是自己了。

與朋友喝酒，別人一杯，我也一杯；別人三杯了，我也三杯。人情濃如酒，與朋友喝酒絕不用白開水，雖然沒有酒量。不欠酒，不欠人錢財(cái)，尤其是不欠情義。

我忘不掉兒時(shí)的月亮，大盤子一樣懸掛在天上，映照得秋夜亮白如晝，那田野一眼望去能看到好幾里遠(yuǎn)。打谷場(chǎng)上新谷裊裊溢香，街上隱約傳來姥姥喊我的聲音，喊我的小名，喊我回家吃飯�；氐郊遥�桌上已是香噴噴的米粥兩碗，我面前的米粥，稠如干飯，她的那碗粥，卻稀淡如水。

我問，你的和我的怎么不一樣？她說，你小，我老；小的吃好的，老了就吃點(diǎn)賴的。我又問，為什么老了就要吃賴的？她答，人享多少福都有一定，歲數(shù)大了，吃點(diǎn)賴的，可以多活幾年。

茫然……

這也是一種換算方式吧，可以讓人心安理得。到后來我接受了笛卡爾，“我思，故我在”，我對(duì)所謂真理的東西開始懷疑。譬如人定勝天，在我看來這純粹是蠱惑人的大話和謊話。人怎么可能勝天呢？天要下雨你能不讓它下嗎？火山要噴發(fā)，大地要震動(dòng)，海嘯不期而遇，又有誰能夠阻擋呢？天行有常，不為堯存也不為桀亡。我的文章里大都有染宿命論顏色，依我看來，唯心一點(diǎn)沒什么不好，要什么有什么的人們，當(dāng)然唯物。而常常是老百姓，都如一石、一草，很多無奈寄予空靈的神。所以我認(rèn)為唯心一點(diǎn)是美的，唯心就像是生活的蛋白質(zhì)、維他命。

小時(shí)候我怕鬼。夜晚走路總覺得背后窸窸窣窣地似有鬼在跟著。后來我不再怕鬼了，知道那都是人編些可怕的故事嚇唬人，在中國經(jīng)典文學(xué)的描摹中，鬼都不壞。長大后我怕人。認(rèn)為人不如土狼，是叔本華這樣說的，野獸吃人，其目的僅僅是為了吃；而人“吃”人，其目的不是為了吃，而是折磨。在某些秉性上，人抵不上野獸。老了的時(shí)候，我不再怕人了。不做虧心事，不怕鬼敲門，心有鬼即鬼，能做到不虧不欠，也就不卑不亢。

我的姥爺去得早，他在世時(shí)兩條腿近似于癱瘓，終日禁錮在他那兩間小東屋里。那時(shí)我兒子剛出生六個(gè)月，我和妻兒回老家探望他，住正房北屋。記得姥爺說了一句話：我去看看孩子。說著就拄著拐棍從那屋挪到這屋，他看著孩子的那笑容就像是鐵樹的花。僅僅看過孩子這一眼，之后不久他仙逝。

我的姥姥活了九十一歲高齡，這之前我已經(jīng)做了爺爺，我和兒孫三代一同回老家看望她。此時(shí)的孫女剛出生六個(gè)月，她在老人的面前，凝目，微笑，那是用柔軟的筋骨支撐起的一張祥和笑臉。也是僅僅這一面，之后的姥姥就去神的那邊了。

家有一老，如同一寶。

我寧愿相信這個(gè)“寶”字還有一層護(hù)佑的意思，或者叫托福。過年的時(shí)候，小孩子們都要得到老人的壓歲錢；人們上墳燒紙時(shí)都要向逝者許愿，祈禱對(duì)親人的保護(hù)。這都是對(duì)老了、老去的人的寄托和信任。人老了就是一尊菩薩，菩薩是善良的象征，善良是不會(huì)老的。誰又能說觀音菩薩已經(jīng)老了呢？地藏王多大年齡了？又有誰相信地藏王老了？他每年都要睜一次眼睛，看看人間是否安寧，是否五谷豐登，然后寧靜如初，這就是護(hù)佑。

……

我的一個(gè)近親舅舅，與我同城而居。他拍攝過我姥姥居住的那兩間農(nóng)村小屋，特意囑咐我：這很珍貴，要保存好啊。我在想，保存什么呢？僅僅是兩間低矮破舊的小屋嗎？現(xiàn)在農(nóng)村里這樣的房子已不多見，它可以理解為藝術(shù)和文化，也可以理解為包容和情感。人人的心里，都還有這樣的老屋嗎？如今居住在城市里的我、和我曾經(jīng)一樣過的“我”們，再往上查兩代、三代或者更遠(yuǎn)點(diǎn)兒，那些老屋們是否坍塌？是否早已銷聲匿跡了？

那是為我姥姥下葬的前一天，我的那位近親舅舅去吊唁。進(jìn)門，即趴在院子里我姥姥的棺材上痛泣，那哭泣是從無聲到有聲。他邊哭邊用砂紙打磨著棺材，像是對(duì)人說，又像自言自語：還記得大娘為我做的雞蛋掛面……只這一句，哽咽。

往事不老，有時(shí)候就突兀茂盛在人的情懷里。

他是我二姥爺?shù)膬鹤樱�他父親和我的姥爺，哥兒倆都是打日本鬼子的八路軍，解放后分別做了兩個(gè)縣的縣委書記。他和我都曾經(jīng)“染紅”，“文革”中卻“黑”了，都成為“狗崽子”了。當(dāng)時(shí)他的父母住“牛棚”、挨批斗，不是孤兒的他卻酷似孤兒，流浪游走，受過苦，其苦難書，言苦不如不言。

那時(shí)還尚小的他，如今已經(jīng)退休。退休了他沒有忘記小時(shí)來到大娘家，大娘為他做的那碗雞蛋掛面。寒冷的天氣里，那碗冒著熱氣香噴噴的雞蛋掛面……世上情感就如冷與熱，碰撞交匯在一起就是秋云春雨。從年青到老年，也是如此情懷。

這位舅舅退休前在這座城市的機(jī)務(wù)段當(dāng)宣傳部長，那時(shí)我見到的他，侃侃而談，笑容滿面。退休后的他卻話不再多、笑不常見。而他能寫一手好字，畫一手好畫。字與畫，就是他心靈的托盤。

我說，你給我畫幅畫吧，畫什么都行。

他說，好！我給你畫。

兩天后，他給我打電話，畫畫好了，我這就給你送去。

兩小時(shí)后，他就來到我的辦公室。窗外，天色混沌，有凜冽寒風(fēng)在吹，此時(shí)冬天。他拿著畫作的那雙手看上去板硬硬的，臉上是肅然的表情，風(fēng)吹草低一般。他是騎自行車來給我送畫的，我看到過他那輛自行車，破舊，像要支離破碎。

他談不上富裕，但絕對(duì)不貧窮，我曾到過他的家，寬綽、整潔，客廳書房里多見字畫，墨香裊裊，書案上有一幅他剛剛寫成的書法“半風(fēng)殘?jiān)隆�。我夸字好，他便要送給我，我自然當(dāng)仁不讓取之。然后細(xì)細(xì)琢磨他的“半風(fēng)殘?jiān)隆�，何以如此心境？記得他剛結(jié)婚時(shí)，我去他住處看望，他們是租借親戚的一間小屋。說是小屋，我覺得那是一個(gè)“鳥窩”，只有五六平方米，放一張床之外就沒有多少空間了。他對(duì)有了自己的“窩”而欣喜不禁，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)“窩”總比無家可歸要好得多。他那是發(fā)自內(nèi)心深處的滿足，好像他一下子擁有了一座宮殿。而如今的他，每逢和朋友們餐聚，幾杯酒過后就低下頭不說話了。一旁懂他的朋友就勸：想開點(diǎn)，別老是那么心事太重。他只“嗯”一聲。朋友提及兩個(gè)曾在運(yùn)動(dòng)中被迫害致死的首長級(jí)人物，問他，知道×××不知道？他“嗯”。又問，知道×××不知道？他又“嗯”。勸他的朋友就“呵呵”笑著說：你既然知道他們兩個(gè)，你還想不開什么？你現(xiàn)在還在吃魚呢！只有我理解他，魚和熊掌不能兼得，他那個(gè)時(shí)候沒有“熊掌”。

叔本華說：有時(shí)財(cái)富反而妨礙幸福。

財(cái)富不僅僅是說物質(zhì)富有，還包括精神的飽滿。亞里士多德是這樣解釋的：所有在哲學(xué)、政治、詩或藝術(shù)上有杰出成就的人士都具備憂郁的氣質(zhì)。

情感也是。杰出的情感都是敏感的，一觸就痛。感情深了，心就苦了。“半風(fēng)殘?jiān)隆币彩且环N境界。人老了就是一棵老樹，殘缺美，雨打風(fēng)吹，斑斑駁駁。樹木向陽的這面是光滑的，背陽的那面卻粗糙。人如樹，也有兩面，人忙碌的時(shí)候，閑情逸致就沒了空間。人消閑了，思想就滋長雜草一樣的茂密。忙了是一堵城墻，不忙碌了，墻就坍塌，就被一個(gè)魔鬼占領(lǐng)了地盤，鉆進(jìn)人們的情懷里翻跟頭折騰。這個(gè)魔鬼叫孤獨(dú)。

……

誰愿意老，誰愿意孤獨(dú)呢？

每天下班時(shí)，我?guī)缀醵家�遇到另一位老者。他已退休，曾�?jīng)是我所在學(xué)校的副校長，睿智，因此受人敬佩。確切地說睿智并不是他受人敬佩、奉承的核心因子，而是權(quán)威。權(quán)威是個(gè)怪東西，其本相深藏不露，老玉米一樣。當(dāng)包裹在外的一層層的皮被剝?nèi)�，就沒有了懸念、千篇一律。這大概就是如今人們都不愿意退休的根本緣故。而今我看到的這位退休老者，他低著頭，牽著一條狗走著，從家里溜達(dá)到公園，再從公園溜達(dá)回家。路上遇到熟人他只當(dāng)是沒看見，其實(shí)他看見了，就是不抬頭。誰和他打招呼，他就抬起頭，“呵呵”一笑，然后又低下頭牽著狗走路。

他在想些什么呢？

世界上最深的地方是人心，即便是最高明的下潛好手，也沒有誰能夠完全觸底。

一條平坦大道，那是平坦大道嗎？它在爬行著的甲殼蟲意向里是直的，而在愛因斯坦眼睛里是彎的。一件華美的衣袍，那是華美的嗎？在旁觀者的視覺里是美的，而在張愛玲的眼睛里，華美的衣袍背面爬滿了虱子。比如嫌貧愛富、趨炎附勢(shì)、見風(fēng)使舵，都錯(cuò)了嗎？這也不一定，錯(cuò)了的是人們沒有認(rèn)識(shí)到如此種種本來存在。一枚鉛球，擲出去，落下來，運(yùn)行的肯定是一條拋物線，人生也是。

放下，是一件不容易的事。放下了孤獨(dú)的悲愴，手里牽著的一條狗就是千軍萬馬，筆下流出的那些字就是云卷云舒。孤獨(dú)是另一片海闊天空，被孤獨(dú)駕馭，便舉步維艱。駕馭了孤獨(dú)，就信馬由韁。我認(rèn)為蘇軾是真正的駕馭者，“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，多么浪漫多么灑脫啊。

……

偶有一件家事令我感悟。不曾養(yǎng)育過我的、而今已經(jīng)年邁的老母，偶爾向我提些要求，要一些錢物，這對(duì)于做兒子的來說是責(zé)無旁貸。我家中夫人對(duì)此卻若有所思，像是問自己，又像是問我：想想，姥姥這輩子主動(dòng)向我們要過東西嗎？

我想想，的確沒有。

不識(shí)字的姥姥就活成了一“字”，“字”是象形兼會(huì)意，本義是“屋子里生孩子”，這可以理解為養(yǎng)育的意思。姥姥養(yǎng)育了我們?nèi)�代，而�?duì)這三代一無所求。不欠他人一米一線，甚至沒有向社會(huì)索要一筆一畫。每當(dāng)我們回老家探望，然后回城，她好像是要把她擁有的東西都讓我們帶走方心滿意足，新碾的小米、積攢的鴨蛋、蒸好的年糕……

又想到夫人對(duì)我說她的姥姥。她的姥姥活到九十七歲，信基督，子孫滿堂，不愁吃穿。在深圳做大款的孫兒回來給她過生日，生日禮物是二十萬紅鈔票，一個(gè)金疙瘩壽桃，拳頭般大小。孫子走后，她當(dāng)場(chǎng)將二十萬鈔票分成兩份，一份給長子，一份給次子。然后端坐中堂，抱著那個(gè)金疙瘩壽桃愛不釋手，喜了半晌、笑了半晌，喜夠、笑夠之后像是又有些惆悵，這財(cái)寶藏到哪兒？再后來，等深圳的孫兒又回老家時(shí)，那金壽桃完璧歸趙。她對(duì)他說：你給姥姥的金壽桃，算是你的心，存放到我這里了。但我這財(cái)寶沒處放，還存放到你那兒。

夫人的姥姥，我的姥姥，兩個(gè)姥姥，人老皆善。

老變小，這是一句俗話，也是哲言，因?yàn)槔系暮托〉亩己唵�。生命像一片原野，從兩頭張望，看到的景象不同，得到的感受也不同。從這頭望去，看到的是未開墾的浩渺和神奇。從那頭回望，走過之后，留下的是一片雜亂無章。

孟子說，人之初性本善。上帝解釋的善，人們是容易做到的，諸如不殺人、不偷盜、不奸淫、不作偽證等。但做一個(gè)完美的人似乎有些難，有個(gè)年輕人就這個(gè)問題向上帝咨詢，得到的答案是：你要把所有財(cái)富變賣，然后都分給窮人。他聽后就憂愁地離開了，因?yàn)樗�的產(chǎn)業(yè)很多。

昆德拉解釋什么是不幸�！�—為什么是人類不可能幸福的緣故，因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望。此話值得我們深思，難道不是這樣嗎？有過官位——休了；賺過大錢——破產(chǎn)了；受過人擁戴——冷落了；年輕、意氣風(fēng)發(fā)過——衰老了；曾經(jīng)的高高在上、俯視一切——轉(zhuǎn)瞬就掉到了地平面……人生就是這樣，一切如潮水般洶涌澎湃而來，然后又像蒲公英一樣隨風(fēng)飄散。沒有了貪欲，卻多了失落。“生命不能承受之輕”，昆德拉點(diǎn)了人性的軟肋。

叔本華解釋什么是幸�！�—最大的幸運(yùn)不是享受強(qiáng)烈的狂歡和巨大的喜悅，而是沒有任何劇痛地——無論是肉體上還是精神上——落下生活的帷幕。這本來就是想回避但無法回避的事實(shí)，誰都一樣，“那在后的將要在前，在前的將要在后了”，上帝已說得很清楚明白。

正當(dāng)“年輕”趾高氣揚(yáng)時(shí)，有句民間哲言便對(duì)其暗自發(fā)笑，笑言——活到八十八，別笑瘸和瞎。這句話和上帝關(guān)于“在前、在后”的話意思相同。

人生的兩極是最近的，從這頭，到那頭，一條直線。只有小孩子不笑話老者，因?yàn)樗麄儼牙先水?dāng)作快樂的玩伴。由此，“隔輩親”必然就成了人性的公式。相對(duì)接近的事物常常又離得更遠(yuǎn)，是靠不住的，貪欲需要人們有一副面紗，朦朧、虛幻，隔簾看美人，看不到影響美感的瑕疵。

……

有一天，我和朋友晚餐后回到家，小孫女正端坐在沙發(fā)上念書，念得頭頭是道、有鼻子有眼。我愕然，因?yàn)樗臍q的孫女根本不認(rèn)字。她瞄我一眼，越發(fā)念得清晰認(rèn)真。我走近她觀看，看到她手里捧著的是幾張無字白紙。念完“書”，又指令爺爺奶奶、爸爸媽媽和她玩過家家，看大家正說話不理睬，她一副怒發(fā)沖冠：聽到了沒有？過來！都過來！過來的我們按照她的導(dǎo)演，手拉手圍成一個(gè)圈蹦蹦跳跳，直到我們氣喘吁吁、筋疲力盡，她卻高興得捧腹哈哈大笑。

由此，我突然想到她的爸爸。早些年我?guī)�兒子游泰山，那時(shí)的他比我現(xiàn)在的孫女稍大一點(diǎn)。原本我是打算背他上山的，而他執(zhí)拗地要自己爬山路，一路又蹦又跳，出乎意料地比我走得還要快。他看我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下一截，又轉(zhuǎn)過身來接我，拉著我蹦蹦跳跳地爬山。后來，我在《中國青年報(bào)》有一篇短文說此事，琢磨這其中道理——很簡單，大人們的體重本身就是一種負(fù)擔(dān)，而小孩子則不同，體重輕、少了重負(fù)，也便多了攀登的快樂。

選自《北京文學(xué)》2013年第6期