91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_蒼耳

一

十九世紀(jì)一個(gè)叫古伯察的英國(guó)傳教士，在《中華帝國(guó)》一書(shū)里記敘“貓鐘”，給我留下了深刻的印象。古伯察寫(xiě)道：有一天我們路過(guò)一個(gè)農(nóng)莊時(shí)碰到一個(gè)牽著水牛的小伙子，便問(wèn)他現(xiàn)在時(shí)辰是否已到中午。他抬頭看看太陽(yáng)，但厚厚的云層遮住了它�！疤礻幍锰珔柡α恕！彼�說(shuō)，“不過(guò)，請(qǐng)稍等�！闭f(shuō)完他便向村莊跑去，幾分鐘后他懷抱著一只貓回來(lái)。說(shuō)：“看，還不到中午呢！”他用手扒開(kāi)貓的眼皮給我們看——貓的瞳孔隨中午的到來(lái)而逐漸變細(xì)，并縮成像發(fā)絲一樣的細(xì)線，當(dāng)它垂直穿過(guò)瞳孔時(shí)便是正午十二時(shí)，此后瞳孔復(fù)又慢慢變粗、擴(kuò)大。

這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)鄉(xiāng)村極為尋常的一幕。它之悲哀，不僅在于中國(guó)人懷抱著這樣的“貓鐘”，置身于虎嘯狼嗥的叢林般的世界；更在于中國(guó)人通過(guò)自己的瞳孔看不清世界，透過(guò)貓眼也看不清自己是誰(shuí)了。幾乎在同時(shí)，日本作家夏目漱石在小說(shuō)《我是貓》中，借助“貓眼”目擊了近代本民族乃至人類的丑陋：“世人褒貶，因時(shí)因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過(guò)忽大忽小，而人間的評(píng)說(shuō)卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無(wú)妨，因?yàn)槭挛锉緛?lái)就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對(duì)同一事物翻手為云，覆手為雨，這是人類通權(quán)達(dá)變的拿手好戲�！贝素埨溲郾埔暿赖廊诵�，痛揭社會(huì)以異常為正常的荒誕狀態(tài)，至今讀來(lái)仍擲地有聲：“……說(shuō)不定整個(gè)社會(huì)便是瘋?cè)说娜后w。瘋?cè)藗兙墼谝黄�，互相殘殺，互相�?zhēng)吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會(huì)，便是全體瘋子的集合體，像細(xì)胞之于生物一樣沉沉浮浮沉沉地過(guò)活下去？說(shuō)不定其中有些人略辨是非，通情達(dá)理，反而成為障礙，才創(chuàng)造了瘋?cè)嗽�，把那些人送了進(jìn)去，不叫他們?cè)僖?jiàn)天日。如此說(shuō)來(lái)，被幽禁在瘋?cè)嗽豪锏牟攀钦�常人，而留在瘋�(cè)嗽簤ν獾牡故切┋傋恿��！�…大瘋子濫用金錢與權(quán)勢(shì)，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被夸為杰出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊涂了�！�

《我是貓》問(wèn)世十年后，中國(guó)才出現(xiàn)魯迅的小說(shuō)《狂人日記》；若干年后，仍不斷有上訪者被當(dāng)作瘋子抓進(jìn)瘋?cè)嗽�。…�?

二

一則禪宗公案說(shuō)，禪院東堂和西堂爭(zhēng)奪一只貓兒，正好被南泉禪師撞見(jiàn)。南泉對(duì)兩堂僧眾說(shuō)：誰(shuí)能說(shuō)出道理即可救此貓，說(shuō)不出即殺之。兩堂僧眾無(wú)言以對(duì)，南泉當(dāng)即斬殺此貓。趙州從外面回來(lái)，南泉把剛發(fā)生的事告訴他。趙州脫下鞋子頂在頭上，走了出去。南泉禪師說(shuō)：你剛才若在場(chǎng)，此貓便可得救（《景德傳燈錄》）。

南泉禪師為什么要?dú)⒇�？佛界作出了大同小異的解釋，歸納起來(lái)無(wú)非是：其一，以殺生形式來(lái)演示禪宗修行的關(guān)鍵心要，從表面上看斬的是貓，但實(shí)際上斬卻的卻是東西兩堂僧眾對(duì)貓的掛礙貪著。其事相上雖然表現(xiàn)為殺生，但意義上卻是挽救僧眾的清凈心行，其舉措猶如壯士斷腕一樣悲壯（圓智法師）。其二，殺生事大，對(duì)出家人是戒之首。試想對(duì)持戒多年的僧眾，突要?jiǎng)託�，是何等震撼？若你在�?chǎng)，能不目瞪口呆，其他妄想都沒(méi)嚇停？……此與六祖“不思善、不思惡”句何別？南泉苦心在此，倒用殺業(yè)成大慈悲──是為倒。無(wú)人識(shí)得，可惜可惜（二麻子）。其三，南泉斬貓，那不是殺生犯殺戒了嗎？你要曉得他為什么去殺這只貓？他殺一條生命，旁邊有個(gè)和尚看到，開(kāi)悟了，成佛了�！�…這個(gè)你們不能學(xué)，你去殺貓，你會(huì)墮地獄；他殺貓，他會(huì)成佛（凈空法師）。

我禁不住打了個(gè)寒噤。筆者天生愚笨，心性木訥，理解不了為南泉?dú)⒇堉圃斓某��?jí)理由，倒是從中窺見(jiàn)了本土文化里面的詭異成分和怪戾邏輯：重要的不是行為本身和后果，哪怕是殘酷的行為和后果都不重要；重要的是這種行為和后果能否得到合理化，并達(dá)至意義升華。何時(shí)持戒，何時(shí)破戒，也全在于誰(shuí)掌握了話語(yǔ)權(quán)。殺貓如此，殺人更是如此。我禁不住又打了個(gè)寒噤。史冊(cè)實(shí)在沉重得無(wú)法翻動(dòng)。僅看到史冊(cè)上寫(xiě)著“吃人”兩個(gè)字是不夠的，還要看到“殺業(yè)成大慈悲”的無(wú)恥和陰險(xiǎn)，看到“殺生能開(kāi)悟成佛”的丑惡與卑劣。嗚呼！

三

明人薛瑄在《貓說(shuō)》中說(shuō)，家中老鼠肆虐，于是向別人討得一貓，身形魁然，爪齒皆利，以為鼠災(zāi)不必?fù)?dān)憂了。誰(shuí)知此貓不但不捉老鼠，反而專門捕食家中小雞。他的家人將此貓捉到跟前，呵斥道：“天之生材不齊，有能者必有病。舍其病，猶可用其能也。今汝無(wú)捕鼠之能，而有噬雞之病，真天下之棄材也哉！”斥畢，鞭笞數(shù)下，便將貓逐之門外。

其實(shí)，薛瑄及家人一味怪罪此貓，也未必對(duì)。其一，他家中肆虐都是些什么鼠？是廁鼠還是倉(cāng)鼠？當(dāng)年李斯為郡小吏時(shí)，曾對(duì)廁鼠和倉(cāng)鼠有過(guò)仔細(xì)觀察：“吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂�！崩钏勾蟀l(fā)感嘆：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”顯然，鼠置身何處才是關(guān)鍵所在。李斯看透這一層，便拼命往官道上奮力，最終爬上秦之丞相的高位，如倉(cāng)鼠耳。倘貓面對(duì)的是倉(cāng)鼠，它必定不敢捕捉，薛瑄真不懂么？其二，據(jù)我所知，世間捉老鼠亦捉小雞的貓并不在少，薛瑄將為之奈何？貓光吃鼠不吃雞，且不說(shuō)不合乎其本性，也未免太愚笨了罷！史上的貓大都練就一身好功夫，譬如以捉鼠為幌子，行吃雞之能事；譬如在捉鼠的間隙，順手牽羊地吃點(diǎn)雞什么的；又譬如，先將雞們統(tǒng)統(tǒng)抹黑，指雞為鼠嘛，再吃之就順理成章了，甚至可以掛個(gè)“打黑英雄”的胸章哩。其三，當(dāng)貓強(qiáng)大到類似老虎的程度，別說(shuō)吃雞，吃什么都理所當(dāng)然。伊索早就注意到這一點(diǎn)，他在《貓和公雞》的寓言中說(shuō)，一只貓想吃公雞，就指責(zé)公雞在夜晚打鳴，使天下人不能安睡。盡管公雞作了合乎情理的辯解，但最終還是被吃掉，因?yàn)樨垞碛袩o(wú)上的威權(quán)：“盡管你說(shuō)的似乎合理，但我總不能不吃晚餐。”如此看來(lái)，薛瑄和家人將貓逐之門外，實(shí)在有點(diǎn)懸乎呢。

四

讀老舍的荒誕小說(shuō)《貓城記》。作家借這個(gè)看似科幻實(shí)則荒誕的文本，痛切地直陳和批判了中國(guó)的社會(huì)痼疾和文化劣根性。因其觀察、解剖的深刻而具有預(yù)言性，又因其被歷史應(yīng)驗(yàn)而變得驚心動(dòng)魄。比如，它預(yù)言了五年后的“南京大屠殺”，甚至三十三年后的“文化大革命”。且不說(shuō)，“迷葉”這種精神鴉片不曾銷聲匿跡，即便像“大家夫斯基”、“馬祖大仙”這樣的人物也一直甚囂塵上�！翱匆�(jiàn)兵營(yíng)便可以想象到貓城了：極大的一片空?qǐng)�，中間一排缺乏色彩的房子，房子的外面都是人，這便是貓城。人真多。說(shuō)不清他們都干什么呢。沒(méi)有一個(gè)直著走道的，沒(méi)有一個(gè)不阻礙著別人的去路的。好在街是寬的，人人是由直著走，漸漸改成橫著走，一擁一擁……便和海潮的激蕩差不很多。……出了門便被人們擠橫了。”經(jīng)歷過(guò)1926年和1966年的人們，都熟悉這種瘋狂場(chǎng)面和陰冷戾氣。人潮會(huì)因“一聲喊叫，猛的退出老遠(yuǎn)，然后緊跟著又擁上”，“一聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)，人們?nèi)�向�?duì)伍這邊擠，擠得好像要裝運(yùn)走的豆餅?zāi)敲淳o”，“人潮不只是一左一右的動(dòng)，還一高一低的起伏呢”，更會(huì)將某個(gè)異端“圍得水泄不通。一萬(wàn)個(gè)手指老指著我……一萬(wàn)個(gè)手指，都小手槍似的，在鼻子前面伸著，每個(gè)小手槍后面睜著兩個(gè)大圓眼珠，向著我發(fā)光”。在老舍筆下，“貓城”充斥著詭異的邏輯和腐敗的氣味。

只聽(tīng)啪噠啪噠啪噠，兵丁們的棍子就像唱武戲打鼓的那么起勁，全打在貓人的頭上。人潮裂了一道縫。奇怪的是人們并不減少參觀的熱誠(chéng)，雖是閃開(kāi)了路，可依舊笑嘻嘻的，看著笑嘻嘻的！棍子也并不因此停止，還是啪噠啪噠地打著�！�…他們的頭上都有沒(méi)毛而鐵皮了的一塊，像鼓皮的中心，大概是為看熱鬧而被兵們當(dāng)作鼓打是件有歷史的事。經(jīng)驗(yàn)不是隨便一看便能有的。我以為兵們的隨走隨打只是為開(kāi)路。其實(shí)還另有作用：兩旁的觀眾原來(lái)并沒(méi)老實(shí)著，站在后面的誰(shuí)也不甘居后列，推，踢，擠，甚至于咬，非達(dá)到“空前”的目的不可。同時(shí)，前面的是反踹，肘頂，后倒，作著“絕后”的運(yùn)動(dòng)。兵丁們不只打最前面的，也伸長(zhǎng)大棍“啪噠”后面的貓頭。頭上真疼，彼此推擠的苦痛便減少一些，因而沖突也就少一些。這可以叫作以痛治痛的方法。

……

“叫我們念書(shū)？不許招惹女學(xué)生？社會(huì)黑暗到這樣，還叫我念書(shū)？！還不許在學(xué)校里那么著？挖你的心，你個(gè)死東西！”鮮紅的一塊飛到空中！

“把那兩個(gè)死東西捆好了？抬過(guò)一個(gè)來(lái)！”

“抬校長(zhǎng)，還是歷史教員？”

“校長(zhǎng)！”

我的心要從口中跳出來(lái)了！原來(lái)這是解剖校長(zhǎng)與教員！

“貓城”并非僅存于地球的某一處，兩個(gè)不相干的“貓城”卻可以此呼彼應(yīng)。不妨對(duì)照一下肖軍的回憶：他曾跪在燒書(shū)的火堆前，被身后的紅衛(wèi)兵用棍棒和銅頭皮帶毒打，以致頭上鼓起了大包，滿背流血�！�…和他一道被“斗爭(zhēng)”的還有近三十個(gè)人，他看到老舍先生就跪在旁邊，臉色煞白，額頭有血流下來(lái)。老舍后來(lái)又被送到公安局，半夜才獲準(zhǔn)回家，并被命令第二日仍去機(jī)關(guān)接受“批斗”。第二天早上他離開(kāi)家后，卻未去機(jī)關(guān)。因?yàn)樗�未在機(jī)關(guān)中出現(xiàn)，有紅衛(wèi)兵拎著銅頭皮帶到他家中找尋。第三天在西城區(qū)太平湖上發(fā)現(xiàn)了……他的尸體。

“我的手按著歷史上最黑的那幾頁(yè)，我的眼不敢再往下看了�！�

從文學(xué)性角度看，《貓城記》并非上乘之作，但作家超越黨派和集團(tuán)政治的個(gè)人性批判立場(chǎng)，無(wú)疑是難能可貴的——這不僅因?yàn)樽髌分兴�顯露出的思想銳氣，更因?yàn)樽骷液髞?lái)慢慢磨損或改變了這一立場(chǎng)。從“左聯(lián)”到解放后，這部作品一直飽受爭(zhēng)議和批判，迫使作家轉(zhuǎn)變立場(chǎng)進(jìn)而對(duì)它持否定的態(tài)度：“據(jù)我自己看，是本失敗的作品……寫(xiě)到了一半，我就想收兵”（1935年），“因?qū)Ξ?dāng)時(shí)政治的黑暗而失望，寫(xiě)了《貓城記》……我很后悔，我曾寫(xiě)過(guò)那樣的諷刺，并決定不再重印那本書(shū)”（1951年），“寫(xiě)了《貓城記》那樣有錯(cuò)誤的東西，也拿去發(fā)表”（1952年），“《貓城記》因思想有錯(cuò)誤，不再印行”（1953年）。老舍巫師般地描摹出那個(gè)“貓城”，又宿命般地否定它的存在，進(jìn)而更深地陷入“貓城”。它成就了老舍的偉大和渺小，也預(yù)言了老舍的悲劇和喜劇。

五

“馬爾克的喉結(jié)引人注目，因?yàn)樗�大得出奇，而且一直在�?dòng)……黑貓……隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去�！�…這是因?yàn)轳R爾克的喉結(jié)在貓的眼里變成了老鼠。貓是那樣年幼，馬爾克的喉結(jié)是那樣靈活——總之，這只貓朝著馬爾克的喉結(jié)撲了上去。或許是我們中間有人揪住這只貓，把它按到馬爾克的脖子上的；或許是我抓住那只貓——要么是忍著牙痛，要么是忘了牙痛——讓它瞧瞧馬爾克的老鼠。約阿希姆·馬爾克大叫一聲，脖子上留下了幾道并不明顯的抓痕�！�

這是格拉斯小說(shuō)《貓與鼠》一開(kāi)篇講述的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。不要小看這個(gè)小片斷，它其實(shí)是整個(gè)小說(shuō)的核，極具象征意味。馬爾克是納粹統(tǒng)治時(shí)期但澤的一個(gè)中學(xué)生，只因脖子上格外凸出的喉結(jié)而引起周圍人的鄙視和戲弄，他們“描述馬爾克的喉結(jié)，好像是在談?wù)撘粋�(gè)雞嗉子”。一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)該容納異端、異見(jiàn)和異人（包括生理上的畸形），更不用說(shuō)一個(gè)人“大得出奇”的喉結(jié)了�！八�本該去修理一下他的喉結(jié)。所有的毛病恐怕都出在那塊軟骨上�！笔聦�(shí)是，馬爾克不但去“修理一下他的喉結(jié)”了，比如想方設(shè)法在脖子上戴各種飾物，甚至偷走海軍少尉的鐵十字勛章，以致被學(xué)校除名；而且他還竭力按納粹的標(biāo)準(zhǔn)去做一個(gè)“粹人”，后為因充當(dāng)炮灰更“粹”而獲得一枚鐵十字勛章。他自以為可以洗刷從前因喉結(jié)過(guò)大而帶來(lái)的羞辱，可是他仍未得到母校認(rèn)可，最后他報(bào)復(fù)了校長(zhǎng)，然后像水老鼠一樣鉆進(jìn)中學(xué)時(shí)代經(jīng)常潛入的一條沉船，再也沒(méi)有浮上來(lái)。

在格拉斯筆下，將貓“按到馬爾克的脖子上的”家伙可以是任何人，甚至每個(gè)人都類似“那只貓”，包括馬爾克本人——他對(duì)家人回憶少年時(shí)關(guān)于喉結(jié)的往事，竟像談?wù)撘粋�(gè)美好的“童話”一樣：“我真想知道究竟是誰(shuí)編造了這個(gè)童話。是他？是我？還是在我這里搖筆桿的人？”作者意在告訴讀者：這個(gè)社會(huì)中的任何人都參與了編造過(guò)程。人們總是將咒罵的唾沫堆積在“罪魁禍?zhǔn)住鄙砩�，可是誰(shuí)敢說(shuō)自己的手是干凈的？馬爾克在成為“粹人”后，甚至具有了某種“貓性”：“這時(shí)，馬爾克才完全睜開(kāi)雙眼，睫毛又少又短，向外支棱著。他看似漫不經(jīng)心，其實(shí)隨時(shí)都會(huì)一躍而起�！�

那么在這個(gè)狂熱的專制社會(huì)中，大多數(shù)人何以都缺乏抵擋毒素入侵的免疫力？作者含蓄地寫(xiě)到一只模型貓，它陳列在馬爾克母校的大廳的玻璃柜中：“那只貓不是灰色的，而是黑色的；它踮著四只白色的爪子，輕輕地向我們走來(lái)，嘴邊露出一圈白色的涎水。模型貓的爬行動(dòng)作看上去倒比活貓更加逼真。……那只老鼠的蘇醒使這只貓的存在愈加不容忽視。”作者暗示納粹德國(guó)整個(gè)教育的培養(yǎng)目標(biāo)，就是讓人成為這只“模型貓”——馬爾克由“鼠”而“貓”自然也不可避免了。

六

關(guān)庚在《我的上世紀(jì)：一個(gè)北京平民的私人生活繪本》一書(shū)收錄了他的初中作文，其中有這樣的段落：“1953年3月的一天，在農(nóng)村同學(xué)的帶領(lǐng)下，同學(xué)們出城挖老鼠。那天風(fēng)特別大，我們挖了一窩田鼠共四只�；氐綄W(xué)校后，我們才得知斯大林死了�！碑�(dāng)時(shí)斯大林的遺像被懸掛在天安門，凡路過(guò)的人都能看到。這篇作文，被老師批為“思想不積極”。其實(shí)，這段話很有意味，妙在不言之中。作者還回憶道：1965年至1969年，他在半工半讀建校任教。有一次，學(xué)生們逮了一只野貓，又是給貓剪指甲，又是用水淹，最后還是用敵敵畏毒死了小貓，但折磨它的學(xué)生又給小貓立了個(gè)墓，還挨個(gè)兒磕頭。“我真不知道他們是怎么想的，這可能也是‘文革’時(shí)病態(tài)心理的一種表現(xiàn)吧！”

這不禁讓我想到：1935年奧地利物理學(xué)家薛定諤所做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：把一只貓放進(jìn)一個(gè)不透明的箱子里，然后與一個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置相連接——它包含一小塊鈾、一個(gè)毒氣瓶和一套由檢測(cè)器控制的榔頭。50%的鈾會(huì)發(fā)生衰變，一旦衰變將會(huì)發(fā)射一個(gè)粒子，觸發(fā)檢測(cè)器，驅(qū)動(dòng)榔頭擊碎玻璃瓶，釋放出毒氣將貓殺死。鈾未衰變前，毒氣未放出，貓自然是活的。根據(jù)量子力學(xué)，未進(jìn)行觀察時(shí)，鈾原子處于“衰變/未衰變”的疊加狀態(tài)，貓則處在“生/死”疊加狀態(tài)——且死且活或不死不活！處在這種狀態(tài)的貓，估計(jì)心理也扭曲得厲害。想想這幫學(xué)生既愛(ài)貓又虐貓——又剪指甲又水淹，毒殺貓后又立墓又磕頭，怎么看怎么怪。套用“薛定諤貓”原理，是否可以說(shuō)，他們的正反、對(duì)錯(cuò)、黑白處在疊加狀態(tài)，一切變得不可捉摸，翻手為云覆手為雨。倘族群都處在這種狀態(tài)，社會(huì)必定危如累卵。

薛定諤說(shuō)，倘你等不及這個(gè)不確定疊加狀態(tài)，你可以打開(kāi)箱子看貓一眼——“這一眼”投入的能量足以改變粒子的存在狀態(tài)，并決定貓的生與死。那么對(duì)國(guó)家和社會(huì)而言，那個(gè)具有決定黑白、正反、生死之能量的人是誰(shuí)？那個(gè)造成經(jīng)受不起“這一眼”的“實(shí)驗(yàn)裝置”又是什么呢？

七

沈從文之子沈虎雛先生在一篇憶舊文章里，記述了五十年代北京中老胡同32號(hào)大院的一段往事。胡適撤離大陸后，“他小兒子思杜沒(méi)走，帶著在胡家多年做雜工的小二，帶著一只長(zhǎng)毛波斯貓，搬來(lái)中老胡同，成了我家的隔壁鄰居。那只波斯貓保養(yǎng)得很好，干凈碩大，烏黑長(zhǎng)毛四射，矜持自重，從不亂叫。它趴在門口曬太陽(yáng)時(shí)，用兩只美麗大眼睛望著你，望著這陌生院落，怎么逗引都不肯挪窩�！焙髞�(lái)，胡思杜進(jìn)了華北革命大學(xué)，不久沈從文、汪曾祺、金隄等人，也入學(xué)接受新思想，“都穿著全套軍裝。想到胡三爺白胖身軀套上解放軍制服的模樣，我覺(jué)得一定比其他熟人滑稽�！辈贿^(guò)，主人為洗心革面離它而去，那只波斯貓的厄運(yùn)隨之而來(lái)，甚至可以說(shuō)，它成了“胡三爺”走向絕望自殺的征兆。

威嚴(yán)神氣的長(zhǎng)毛波斯貓，跟在黃花、大白后面四處流竄，成了無(wú)家可歸的野貓，漂亮長(zhǎng)毛很快就紛亂糾結(jié)。第二年開(kāi)春時(shí)候，蹲在原來(lái)主人家房頂怪叫，石媽說(shuō)它兩眼都瞎了，想喂點(diǎn)吃的，喚它，已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)。

那年秋天，胡思杜在革大寫(xiě)了《對(duì)我的父親——胡適的批判》，海內(nèi)外幾家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。后來(lái)胡思杜去唐山鐵道學(xué)院，做了馬列教員。然而，他背負(fù)著無(wú)法改變的可怕出身，三十好幾也交不上女朋友，1957年響應(yīng)中央號(hào)召“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，他給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)提教學(xué)改革建議，隨即被打成向黨進(jìn)攻的右派分子，同時(shí)把胡適抬出來(lái)，一起批判。經(jīng)過(guò)多次大會(huì)小會(huì)，在《對(duì)我的父親——胡適的批判》文章發(fā)表七年后，“胡三爺”選擇了上吊自殺。那只波斯貓也不知所終，不過(guò)它的后代倒是留了下來(lái)：“大白”產(chǎn)下四只小貓，“四個(gè)小貓四個(gè)樣，其中一只黑里帶點(diǎn)白花的，長(zhǎng)毛四射，特別精神，活像它父親，被大家稱作獅子貓�！币彩沁@年秋天，沈從文“用手絹把獅子貓包好，帶去送給革大的老炊事員朋友。這時(shí)候胡三爺還沒(méi)畢業(yè)，不知能不能從伙房里認(rèn)出那只波斯貓的后代”。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，貓二代肯定不認(rèn)得這位“胡三爺”了。如果它一直待在革大，那么貓三代、貓四代學(xué)會(huì)“革命”也未可知。

八

林昭很喜歡貓。她曾對(duì)同學(xué)說(shuō)，家人時(shí)常也稱她為“貓”，一次她把弟弟惹急了，弟弟沖著她狠狠地說(shuō)：“殺貓吃貓肉！”她給朋友倪競(jìng)雄寫(xiě)信有時(shí)不署名，就畫(huà)個(gè)小貓。戀人甘粹和她在一起時(shí)，就昵稱她為“貓咪”。她的老同學(xué)探監(jiān)時(shí)，她要求下次帶給她一盒奶糖：“不要大白兔，要貓頭的！”愛(ài)貓至此，世所罕見(jiàn)。1955年11月，林昭坐在頤和園大門外的銅獅子座上，拍過(guò)一張照片，一個(gè)同學(xué)在背面題了“貓與獅”三個(gè)字。

這不經(jīng)意的題字，于今想來(lái)讓人不寒而栗！因?yàn)槭�三年后，此“貓”被那“獅”吞噬了。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，銅獅子甚至沒(méi)有舔嘴唇。“貓與獅”竟能親昵，一則表明此“貓”太天真，二則表明那“獅”太陰險(xiǎn)。紀(jì)德在《陀思妥耶夫斯基》中說(shuō)，相傳諾亞方舟上受到老鼠的騷擾，諾亞便伸手撫摸獅子的額頭，雄獅旋即打了個(gè)噴嚏，噴出一對(duì)貓，因此，獅子看上去像貓的近親。此“貓”產(chǎn)生幻覺(jué)或錯(cuò)覺(jué)，實(shí)在情有可原。問(wèn)題是，銅獅子又與那原上咆哮的獅子有所不同，甚至很不同。此“貓”竟不曾辨別，更不曾防范，還與它做游戲，在其首搔癢，拔胡須玩。要知道，此“獅”乃幾千年繁衍下來(lái)的陰森、兇猛之怪獸——它不必像斯芬克斯那樣向行人提出刁鉆的問(wèn)題，就可以靜靜地一口“吞噬”。

“看門銅獅之首，豈容他人搔癢！”

九

卡爾維諾的寓言集《黑暗中的數(shù)字》，其中一篇是這樣寫(xiě)的：有這樣一個(gè)鎮(zhèn)子，做什么事情都被禁止了，唯一未被禁止的就是尖腳貓游戲，所以鎮(zhèn)上臣民就經(jīng)常聚在鎮(zhèn)后邊的草坪上，成天地玩尖腳貓游戲。幾年之后，官員們覺(jué)得再?zèng)]有理由禁止臣民做任何事了，于是就派傳令官四處通知：“開(kāi)禁了，你們現(xiàn)在可以做想做的事情。”人們似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然熱衷于尖腳貓游戲。于是傳令官向人們一再重申：你們自由啦，可以做從前那些高尚而有用的事啦。但是老百姓都不聽(tīng)，繼續(xù)玩尖腳貓游戲，一圈又一圈，甚至不停下來(lái)喘口氣。傳令官將情況稟報(bào)上級(jí)，結(jié)果上面下令禁止尖腳貓游戲。但臣民們不聽(tīng)，憤怒地殺死部分官員，然后爭(zhēng)分奪秒地玩尖腳貓游戲。

卡爾維諾無(wú)疑是深刻的，但同時(shí)也有些天真。因?yàn)樗麤](méi)有看透：人們被指定去玩所謂“尖腳貓游戲”，其游戲規(guī)則早就被預(yù)設(shè)好了——其中的玄機(jī)只有編制者最清楚：它并非是使人們只會(huì)玩“尖腳貓游戲”那么簡(jiǎn)單，它更使玩者“尖腳貓化”——物化是最好的奴役方式之一。在二十世紀(jì)世界上歷次政治浪潮中，革命者與反革命者，反右者與右派，整人者與被整者，密告者與被密告者，曾像輪盤(pán)賭一樣投注、翻盤(pán)，上演著角色互換的悲喜劇。這些無(wú)不具有“尖腳貓游戲”的特征。到頭來(lái)，唯有旁觀者和后來(lái)者發(fā)現(xiàn)他們都被“尖腳貓化”了。即便開(kāi)禁給你自由，你需要的也不過(guò)是“尖腳貓自由”。

十

從前有一只鷹王，展翅盤(pán)旋在一家農(nóng)舍的上空，看到一只貓?jiān)谠鹤永飼裉��?yáng)。鷹將它錯(cuò)認(rèn)成老鼠，閃電般地俯沖下來(lái)，攫住了它，挾著它飛上天空。當(dāng)鷹正想吃掉它時(shí)，那只貓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用爪子掐住鷹的胸脯。鷹這才發(fā)現(xiàn)它不是老鼠，于是張開(kāi)鷹爪，想放掉貓，但是貓卻將爪子抓得更緊了。鷹與貓相互掐著，在空中僵持著。為了擺脫困境，這只鷹突然明白過(guò)來(lái)：應(yīng)該將貓送回到攫住它的那個(gè)地方去。

這是富蘭克林講述的一則鷹和貓的寓言。強(qiáng)大的鷹充滿霸氣，但它也會(huì)犯嚴(yán)重錯(cuò)誤。貓沒(méi)有鷹那么強(qiáng)大，但它的爪子同樣鋒利。它死死纏住了鷹。它的重量成了鷹越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)，而且地上還有一群不懷好意的豺狗和狐貍在企盼著。如果繼續(xù)僵持下去，必然是兩敗俱傷，甚至同歸于盡。貓的韌性和不后退促使鷹發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，并正視這個(gè)對(duì)手。鷹的勇氣和睿智在于：承認(rèn)這是一個(gè)錯(cuò)誤和悲劇，并將貓送回到發(fā)生沖突的原點(diǎn)去。

二○一二年十月下旬于安慶

選自《隨筆》2013年第6期