91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

站在歷史的那一邊

文_耿立

在中國(guó)，世俗和時(shí)間之外，還有更高的意義和權(quán)威存在么？在人之上，是否有個(gè)高于個(gè)人的神性，一直不是十分的明晰。但是有一個(gè)獨(dú)異的現(xiàn)象，國(guó)人敬畏歷史，相信歷史的神圣和絕對(duì)的權(quán)威以及不可悖謬。

何謂歷史？歷史何謂？英國(guó)史學(xué)家卡爾在《歷史是什么？》中說(shuō)：“我們所接觸到的歷史事實(shí)，從來(lái)都不是‘純粹的’歷史事實(shí)，因?yàn)闅v史事實(shí)并不能以純粹的形式存在，歷史事實(shí)總是通過(guò)記錄者的頭腦折射出來(lái)�！�

是的，歷史是有記憶的，并且歷史最重要的是有最后的審判：千秋公論。于是，歷史成了中國(guó)的一種不思宗教的宗教情懷和價(jià)值尺度。

我要說(shuō)的是，再狂妄的人也高不過(guò)歷史，地上的萬(wàn)國(guó)和意識(shí)形態(tài)，也高不過(guò)歷史，但是有時(shí)強(qiáng)權(quán)、國(guó)家的崇拜和意識(shí)形態(tài)的崇拜，卻一再羞辱歷史，他們打扮著自己在歷史中的身份，惡的漂白。

電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中冷血無(wú)比的基爾德·維斯萊爾，負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)異議知識(shí)分子們的言行。他二十四小時(shí)監(jiān)聽(tīng)一位劇作家和他妻子——一位著名女演員的生活。當(dāng)維斯萊爾準(zhǔn)備匯報(bào)劇作家將秘密給西德寫(xiě)稿的消息時(shí)，他上司偶然談?wù)撈鸨槐O(jiān)控的四種人的理論。他說(shuō)，你竊聽(tīng)的這個(gè)人屬于第三種，叫歷史性人物。千萬(wàn)不要和他們有任何接觸，不然你會(huì)被記在歷史當(dāng)中。于是貌似強(qiáng)大的政權(quán)在歷史面前的虛弱就出來(lái)了。歷史的定位給維斯萊爾帶來(lái)了一個(gè)提醒，于是他悄悄收起了報(bào)告，決定站在歷史那一邊。

電影《拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役》開(kāi)頭：1802年3月，正是法蘭西與英、俄、西班牙等國(guó)在亞眠磋商和約的時(shí)期。這天，拿破侖浴后照例要量量身高。他矮矮的身材，健壯的體魄，深邃的眼睛，顯得特別精悍�！袄怖�!我有多高？”拿破侖一邊哼著歌，一邊問(wèn)他的侍從康斯坦�？邓固沟�淡地說(shuō)：“老樣子，一米六八�！蹦闷苼鲇行┘痹炅耍骸翱礈�(zhǔn)些，蠢東西!嗯……”“高了五厘米……”康斯坦連忙答道，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)拿破侖是踮著腳量身高的時(shí)候，不覺(jué)笑了，“啊，老是耍花招�！蹦闷苼鱿袷敲�令，又像是懇求地說(shuō)：“康斯坦，將來(lái)你要是寫(xiě)回憶錄，給我加五厘米，嗯，一米七三。噓!天底下只有你知道我真有多高。”

這個(gè)電影鏡頭，使我不得不說(shuō)：歷史只承認(rèn)被記錄下的東西，于是歷史難免被要挾被涂改被強(qiáng)權(quán)玷辱，于是《二十四史》就是二十四家皇帝史，與百姓何干？什么是歷史？英國(guó)歷史學(xué)家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）說(shuō)：“歷史是勝利者的宣傳。我本人是經(jīng)常意識(shí)到有必要降低勝利者宣傳的必要性。”此話(huà)驗(yàn)之拿破侖與仆人康斯坦的對(duì)話(huà)，確實(shí)是揭示了一種歷史存在。

拿破侖的仆人康斯坦是誠(chéng)實(shí)的，也許他在心中有歷史的敬畏，他的回憶錄里說(shuō)拿破侖“身高5尺2寸3分”，這相當(dāng)于1米685，也就是168.5公分。法國(guó)當(dāng)時(shí)的顧賀高將軍在1815年9月8日親自量過(guò)拿破侖的身高，而且記在日記里——“5尺2寸半”，相當(dāng)于1米692，也就是169.2公分。拿破侖去世后，安托馬奇醫(yī)生驗(yàn)尸時(shí)候量的高度是5法尺2法寸4法分。但歷史處處有歧路，后來(lái)人們將法尺當(dāng)成英尺去換算，結(jié)果造成了拿破侖身高只有1米57左右的訛傳，并且人們相信了，這個(gè)巨人個(gè)子雖矮，但影響卻長(zhǎng)。

人是根據(jù)記載來(lái)復(fù)原歷史的，但記錄是有選擇和遺漏的，史料也不能包辦一切，但史料記載，卻是我們復(fù)原的基礎(chǔ)。歷史曾發(fā)生過(guò)的，也許沒(méi)有記錄，對(duì)記錄的我們都能認(rèn)可么？這確實(shí)是個(gè)不小的問(wèn)題。那這就要憑記載者對(duì)歷史的敬畏和良知了。但把歷史的真寄托在寫(xiě)作者身上，也是危險(xiǎn)的。但人卻沒(méi)有更好的辦法。在中國(guó)，民間有個(gè)人記錄的傳統(tǒng)，這是一種補(bǔ)償，也是一種補(bǔ)充。

歷史是可以作假的，也是可以裝扮的，但每每這個(gè)朝代過(guò)去了，歷史才可能復(fù)原出原貌，于是人們對(duì)歷史的公正也就充滿(mǎn)了期待，比如岳飛冤死二十一年之后，1162年6月，宋高宗趙構(gòu)退居二線(xiàn)，太子即位，是為孝宗。7月，昭雪；而到發(fā)還田宅，到復(fù)官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時(shí)九十九年。1630年，清太宗皇太極用反間計(jì)，害死勁敵明將袁崇煥。1784年，乾隆皇帝下詔為他平反。在西方，遲來(lái)的正義不算是正義，在中國(guó)，這卻是一種期待，一種價(jià)值。

吳思先生在《歷史上的平反周期率》里曾寫(xiě)到一個(gè)故事：

御史王樸性格梗直，多次與朱元璋爭(zhēng)論，有一次爭(zhēng)急了，惹皇上動(dòng)了氣，下令拉出去砍了。到了刑場(chǎng)，又召回來(lái)問(wèn)他改不改。王樸說(shuō)：皇上看得起我，讓我當(dāng)了御史，奈何如此摧辱我！如果我無(wú)罪，憑什么殺我？如果我有罪，又何必讓我活？我今日惟愿速死！朱元璋大怒，催令趕快行刑。路過(guò)史館，王樸沖著里面大呼：學(xué)士劉三吾記住，本年本月本日，皇帝殺無(wú)罪御史王樸！隨后被殺。

吳思先生說(shuō)朱元璋后來(lái)撰寫(xiě)《大誥》，里邊還提到王樸，說(shuō)他誹謗�！洞笳a》的地位近似“文革”時(shí)期的《毛主席語(yǔ)錄》，名列其中，自然難以平反。但是，史家記載了真相，后人自有公論，這本身也是一種對(duì)死者的慰安。

歷史是一種力量，歷史是一種社會(huì)價(jià)值。這種力量可以塑造人，閱讀歷史，不僅僅是得到知識(shí)，重要的是陶冶，是熏陶，是修正一些野蠻，是褒揚(yáng)高貴，是贊賞正義、鞭笞不義；歷史可以深邃人的心靈，為心靈增容，提升人的境界，與古人對(duì)話(huà)，尚友古代的志士仁人，從他們的血脈里喚醒自己。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑歷史也是一種啟蒙。

歷史的社會(huì)價(jià)值是一種標(biāo)桿，歷史規(guī)范人，使人類(lèi)不敢為所欲為，胡作非為。

2011年12月6日紀(jì)念國(guó)際人權(quán)日上希拉里有個(gè)演講《請(qǐng)站在歷史的正確的一邊》，我喜歡這句話(huà)，所謂的“站在歷史的正確的一邊”，就是受到歷史的肯定的那一邊。她是從人的權(quán)利而說(shuō)的，但她表達(dá)了一種歷史的社會(huì)價(jià)值，什么是歷史肯定的？“權(quán)利不是政府賦予，而是所有的人與生俱來(lái)的。無(wú)論我們生活在哪個(gè)國(guó)家，無(wú)論我們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)，也無(wú)論我們是什么人，都無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)槲覀兪侨�，因此我們享有�?quán)利。因?yàn)槲覀兿碛袡?quán)利，政府就必須保護(hù)我們的權(quán)利�！�

希拉里所謂“歷史的正確的一邊”，應(yīng)該是孟子所說(shuō)：民為重，社稷次之，君為輕。這應(yīng)該是普世的，但歷史很多的時(shí)候，百姓如螻蟻，輾轉(zhuǎn)溝壑�！叭讼嗍场保�這時(shí)的百姓的運(yùn)命可知。但“你我要上史書(shū)的”，用歷史來(lái)提醒，用對(duì)歷史的敬畏，用千秋公論來(lái)提醒：我們要選擇歷史正確的一邊。

我們要明白，人和國(guó)家和政府一樣，都是會(huì)犯錯(cuò)誤的，有時(shí)會(huì)站到歷史的錯(cuò)誤的一邊。比如1992年11月，教皇約翰·保羅二世為17世紀(jì)被教廷審判的伽利略平反，不久教皇約翰·保羅二世又致函教皇科學(xué)院，為達(dá)爾文摘掉“異端”罪名。

1997年，希拉里的丈夫、美國(guó)總統(tǒng)克林頓正式為士兵艾迪·卡特平反，并向其遺屬頒發(fā)了一枚遲到的勛章。艾迪是一位非洲裔美軍士兵，曾在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中立下戰(zhàn)功，后被誤控有變節(jié)行為，停止服役。1963年，艾迪抑郁而終，年僅四十七歲。良知終于戰(zhàn)勝了偏見(jiàn)和謬誤，美國(guó)政府終低頭向艾迪·卡特亡魂道歉。

我想起了左拉的遭遇，1898年1月13日，左拉在法國(guó)《震旦報(bào)》上發(fā)表致共和國(guó)總統(tǒng)的公開(kāi)信，題為《我控訴》，他以一個(gè)作家的良知，選擇站在歷史正確的一邊，向站在歷史錯(cuò)誤一邊的政府控告“國(guó)家犯罪”，替一位猶太血統(tǒng)的小人物呼吁正義。

1894年，三十五歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯受誣向德國(guó)人出賣(mài)情報(bào)，被軍事法庭判終身監(jiān)禁。一年后，與此案有關(guān)的間諜被擒，證實(shí)德雷福斯清白。然而，為了所謂的尊嚴(yán)，其實(shí)是自大的軍方心里的排猶意識(shí)，他們覺(jué)得國(guó)家絕不能向一個(gè)小人物低下高貴的頭顱。由于民族主義情緒的作祟，最后竟然荒唐到間諜獲釋?zhuān)�而德雷福斯“為了�?guó)家利益”——繼續(xù)當(dāng)替罪羊。

面對(duì)歷史的如此荒謬，左拉拍案而起，用如椽之筆連續(xù)發(fā)表《告青年書(shū)》、《告法國(guó)書(shū)》，向世人揭露軍方的謊言，痛斥司法機(jī)器被民族主義綁架，成為狹隘的幫兇，左拉稱(chēng)這是“最黑暗的國(guó)家犯罪”�！段铱卦V》是良知的代言，是正義的呼吁，是為歷史的正確張目，于是整個(gè)法蘭西朝野震動(dòng)，所有法國(guó)報(bào)刊也都開(kāi)始了站隊(duì)：良知人站在左拉身后，站在歷史正確的一邊；顓頊的軍方利用權(quán)力謾罵，甚至恐嚇暗殺左拉。

左拉沒(méi)有退縮，而是堅(jiān)定地站在真理和正義一邊，左拉覺(jué)得這是社會(huì)良知，也是知識(shí)分子的使命。知識(shí)分子應(yīng)該是敢于向強(qiáng)權(quán)、向不義和罪惡說(shuō)“不”的一群，如果顧及自己的一己之私，對(duì)強(qiáng)權(quán)、不義和罪惡保持沉默，甚至如草遇風(fēng)俯仰，那是一種對(duì)歷史良知的背叛。然而，令人悲憤的一幕又出現(xiàn)了，這年的7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉。左拉在友人的陪伴下出庭，他說(shuō)：“上下兩院、文武兩制、無(wú)數(shù)報(bào)刊都可能反對(duì)我。幫助我的，只有思想，只有真實(shí)和正義的理想……然而將來(lái)，法國(guó)將會(huì)因?yàn)槲彝炀攘怂�的名譽(yù)而感謝我！”

最后左拉被判罪名成立，流亡海外。

然而，歷史的糾錯(cuò)行為終于站在了左拉這邊，1906年7月，即左拉去世后第四年，法國(guó)最高法院重新宣判：德雷福斯無(wú)罪。軍方敗訴。法院和政府承認(rèn)了自己的過(guò)失。

茨威格說(shuō)：“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越他�！笔堑模�每一個(gè)文字都意味著選擇，因?yàn)槲淖忠彩怯蟹较蚋杏袘B(tài)度的，也會(huì)選邊站。