- 第1節(jié) 不堪回首的中學(xué)時(shí)代
-
很多人回憶起中學(xué)時(shí)代都覺得特別純真、美好,但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué),在印刷廠工作出了工傷,在電視臺(tái)當(dāng)了很多年臨時(shí)工,這些都沒讓我覺得有多么沮喪,只有中學(xué)時(shí)代是我最不愿意回憶的日子,那時(shí)我成績(jī)不好,父母關(guān)系也不好,生活暗無天日。
❶ 高中二三事
中學(xué)時(shí)代我的理科成績(jī)特別差,數(shù)理化單科成績(jī)基本沒上過六十分,高中時(shí)三科的分加起來一般也就九十來分。說起來,墮落是一步步形成的,當(dāng)年中考我考了五百多分,但那時(shí)文理科的落差已經(jīng)很大了,到了高中,更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。
那個(gè)階段我什么都不會(huì),所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共十二面,班上數(shù)學(xué)成績(jī)最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)才能做完,我會(huì)做的二十分鐘就做完了,接下來就是發(fā)呆。再后來這種情況愈演愈烈,甚至到了考試卷子發(fā)下來,我要問邊上的同學(xué):“這是化學(xué)還是物理?”只要不寫漢字的科目,我的成績(jī)都不行。
那個(gè)時(shí)候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會(huì)因有某幾道題不會(huì)做而抄別人的,而我是只有一兩題會(huì),其他都不會(huì),抄都來不及;茧y見真情,班上有個(gè)女生對(duì)我特別好,是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了,沒寫名字,嗖地扔給前排的我,然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍,我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動(dòng)不已。不過紙包不住火,很快老師就把我叫過去問:“這是你寫的嗎?”我傻了。也難怪,成績(jī)突然從三四十分變成了八九十分,鬼才信。
高二的時(shí)候,化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué);瘜W(xué)老師是個(gè)老太太,人挺好的,她在課上就說:“馬上要高三了,我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí),不懂的現(xiàn)在就問,不要裝,不要不好意思,否則過去就過去了,不會(huì)再講了!逼鋵(shí)我不懂的太多了,也沒打算問,但聽到老師那樣掏心掏肺地說,我的良心被喚醒了,就壯著膽子提了個(gè)問題:“老師,為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷,沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”問題一出口,全班哄堂大笑,老師也震怒了,說:“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時(shí)間!睆拇耍覐氐壮聊,再也沒有問過任何問題。后來老師講她的,我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》,不時(shí)發(fā)出大笑,然后被老師請(qǐng)出教室。
在我整個(gè)中學(xué)時(shí)代,我爸就沒去開過幾次家長(zhǎng)會(huì)。有一次他去了,先后碰到了化學(xué)老師和語文老師;瘜W(xué)老師語重心長(zhǎng)地跟他說:“孩子現(xiàn)在是青春期,身體發(fā)育比較快,尤其是大腦的發(fā)育特別重要,家長(zhǎng)要注意給孩子加強(qiáng)營養(yǎng)!比绱宋竦恼f法,我爸聽出了大意—孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的,智力是有缺陷的。之后,他又碰上了我的語文老師,語文老師非常激動(dòng)地對(duì)我爸說:“你兒子啊,了不起啊,小小年紀(jì)很有思想,文筆很老練,你要好好培養(yǎng),人才難得啊!”兩位老師的話,讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。
我的理科成績(jī)雖然極差,但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時(shí)候,我數(shù)學(xué)的真實(shí)水平差不多就是四五十分的樣子,如果作弊順利勉強(qiáng)能混到六十分上下。偏偏有一次,我生病在醫(yī)院住了一個(gè)月,當(dāng)時(shí)我特別高興,因?yàn)樯〉⒄`了一個(gè)月的課程,考得再差也有充分的理由了。
有了這樣的底氣,住院時(shí)我閑來無事,也翻了翻數(shù)學(xué)課本。出院沒兩天就考試了,奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分,而且完全沒有作弊,因?yàn)楦静恍枰。班主任朱老師看到我的卷子時(shí)特別激動(dòng),對(duì)我說:“你看看,你要好好學(xué)習(xí),潛力有多大你知道嗎?你看你多聰明。 边@么一激勵(lì),一下子我整個(gè)人都振奮了,確信自己是天才,根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分,一個(gè)月沒上課自學(xué)反倒考了九十八分!帶著這樣的自信,我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過了幾個(gè)月再一次考試,我又回到了四十幾分的原形,此后再也沒有考到過六十分以上,F(xiàn)在回想起來,這件事情完全可以說是一個(gè)靈異事件。
由于成績(jī)太差,難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前,我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張,不過還真讓我們找到了,但只找到了歷史卷子。我很沮喪,因?yàn)槲业臍v史本來就學(xué)得不錯(cuò),完全不需要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想,總也能錦上添花,拉點(diǎn)兒總分吧;丶抑缶烷_始做卷子,然后背答案,還告訴自己千萬不要考滿分,因?yàn)槟菢雍芸梢。結(jié)果第二天上歷史課的時(shí)候,歷史老師說:“我們先發(fā)一套模擬試卷!卑l(fā)下來后我一看:靠,就是我們偷的那套卷子!當(dāng)時(shí)我就氣暈了。
相比一塌糊涂的理科成績(jī),我的文科成績(jī)還不錯(cuò),特別是語文,基本上總是名列前茅,三甲之列,而且從初中到高中,一直如此。那時(shí)學(xué)校特別萬惡,考試結(jié)束后,每門學(xué)科都弄出一個(gè)什么“紅白榜”,前十名上紅榜,最后十名上白榜。每次大考之后,紅榜白榜上基本都有我,上榜率挺高的。
上初三時(shí)我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績(jī)最好的學(xué)生去參賽,普通學(xué)校是一個(gè)代表,重點(diǎn)中學(xué)可以派四個(gè)代表。我是重點(diǎn)中學(xué)南京一中選派的四個(gè)代表之一。比賽是抽簽制,抽到什么題目當(dāng)場(chǎng)就要寫。比賽結(jié)束之后,喜訊很快傳來,我校派出的四個(gè)同學(xué),分獲一、二、三等獎(jiǎng)。學(xué)校大門口貼著喜報(bào),第一行就是—孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽,獲得記敘文類唯一的一等獎(jiǎng)。沒過幾天,喜報(bào)還貼在校門口,我又因?yàn)椴恢栏闪耸裁磯氖聝罕蝗M▓?bào)批評(píng),處分通告就貼在了喜報(bào)旁邊。我經(jīng)過校門口的時(shí)候還跟班上的女同學(xué)說:“看看,都有我!”當(dāng)時(shí)我覺得特別牛。
順便說一句,我的太太當(dāng)時(shí)就在我隔壁班,我們?cè)谝痪虐怂哪陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。
高三的時(shí)候,我的語文老師是個(gè)揚(yáng)州人,挺喜歡我的—所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚(yáng)州先生經(jīng);卮鸩怀鰧W(xué)生的問題,每當(dāng)這種尷尬的時(shí)刻,他就有個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)—咳咳咳地清半天嗓子,后來他只要這么一清嗓子,同學(xué)們就知道他答不上來了。等清完了嗓子,他會(huì)帶著揚(yáng)州口音拉長(zhǎng)了聲調(diào)說:“這個(gè)—問題,讓孟非同學(xué)來回答。”而我呢,理科學(xué)得跟狗屎一樣,不斷被羞辱,但人總要找點(diǎn)兒自信活下去吧,這種時(shí)候就該我露臉了—我總是很得意地站起來,在全班同學(xué),尤其是女同學(xué)敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。
后來這個(gè)煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙—那會(huì)兒我們學(xué)校高三的男生不抽煙的已然不多,我因此懷恨在心。一次又有同學(xué)在語文課上提問,他又答不上來,又拖長(zhǎng)了聲音說:“這個(gè)—問題讓孟非同學(xué)來回答!蔽亦岬卣酒饋,像電影里被捕的共產(chǎn)黨員那樣大聲宣布:“不知道!”我的話讓他一下愣住了,畢竟,語文課上從來沒有我答不上來的時(shí)候。教室里的氣氛頓時(shí)一片尷尬,很多男生壞笑起來。提問的同學(xué)還在等答案,我叛逆的表情仿佛在說:我不可以不知道嗎?
整個(gè)中學(xué)時(shí)代,唯一讓我覺得安慰并找回一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的,就是我的文科成績(jī)還不錯(cuò)。這離不開我的記憶力。中學(xué)里學(xué)過的很多古文我到現(xiàn)在還能全文背誦,中學(xué)時(shí)期的六本歷史書,我曾經(jīng)從第一頁到最后一頁都能背出來,連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么,我也全都記得。這恐怕就是人們所說的“照相機(jī)一樣的記憶力”。但后來我漸漸明白,這其實(shí)沒什么值得驕傲的,因?yàn)槿狈ε袛嗔Φ娜,記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。
❷ 岔路口
中學(xué)時(shí)代我除了成績(jī)不好之外,其他樣樣都好。那時(shí)我爸老教訓(xùn)我:“學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng),而你是除了學(xué)習(xí)不好,其他什么都好,有屁用。 彼f得沒錯(cuò)。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),我短跑總是得名次的;學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié),我一向是主持人;就連出黑板報(bào)也是我的事兒?偠灾,凡是無關(guān)學(xué)習(xí)的事,多多少少都和我有點(diǎn)兒關(guān)系。只是一考試我就傻了,所以現(xiàn)在一說起中國的教育體制,我就覺得它就是萬惡之源。
高中我上的是南京三中,因?yàn)槲目瞥煽?jī)還不錯(cuò),我唯一的指望就是高二分文理科,我只要能分到文科班就還有上大學(xué)的希望。那時(shí)年級(jí)里就一個(gè)文科班,那個(gè)文科班就是重點(diǎn)班(還有一個(gè)理科重點(diǎn)班,其他都是普通班)。偏偏到分班時(shí),我們的年級(jí)長(zhǎng),文科班的班主任,也是我的政治課老師,不讓我上文科班。他的理由是:高考算的是總分,語文一門考得再好也沒用!后來聽坊間傳言,這個(gè)政治老師特別討厭我,最重要的原因就是他親口說,文科班里他認(rèn)為最漂亮的四個(gè)女生都跟孟非關(guān)系好(他太抬舉我了,這個(gè)真沒有。。結(jié)果這位年級(jí)長(zhǎng)死都不讓我進(jìn)文科班。
應(yīng)該說南京三中這個(gè)年級(jí)長(zhǎng)給了我黑暗的中學(xué)時(shí)代里最黑暗和痛苦的體驗(yàn)。他的長(zhǎng)相跟馮鞏實(shí)在太像了!這也是我這么多年不看春晚的重要原因之一,怕勾起痛苦回憶。后來聽很多文科班的同學(xué)說,年級(jí)長(zhǎng)最喜歡他那四朵金花中的一朵。我曾經(jīng)借了這個(gè)女孩兒的筆記回家抄—同學(xué)之間借個(gè)筆記抄一下很正常吧?結(jié)果沒兩天,“馮鞏”竟然晚上沖到我家里把那個(gè)女生的本子要了回去。當(dāng)時(shí)我震驚了。后來聽很多學(xué)校的前輩說,“馮鞏”老師以關(guān)心學(xué)生,特別是關(guān)心漂亮的女學(xué)生而聞名于校。我知道我在三中待不下去了,于是被迫轉(zhuǎn)學(xué)到了南航附中。
現(xiàn)在我回憶起我念過的三所中學(xué),感情是很不一樣的。南京一中是我中學(xué)時(shí)代最溫暖的地方。當(dāng)時(shí)我的班主任朱根雄老師對(duì)我很嚴(yán)厲,但人非常好,到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系。一中的老師對(duì)我都很好,現(xiàn)在每當(dāng)一中校慶,我基本上隨叫隨到。南航附中,是在我最落魄的時(shí)候收留我的學(xué)校,雖然我只在那里上了一年高三,但我也心懷感激。其實(shí)我最感激的是南京三中的“馮鞏”老師,如果當(dāng)時(shí)他網(wǎng)開一面,讓我上了文科班,說不定我就考上大學(xué)了,我的人生就不可能是今天這個(gè)樣子,而完全是另一番光景了。
人生就是這樣,一個(gè)岔路口就決定了一生。
❸ 注定失敗的高考
現(xiàn)在想起來,造成我成績(jī)差的原因,除了自己不開竅、不努力的主觀因素外,和父母鬧離婚也有一定關(guān)系。
那段時(shí)間父母很少過問我,他們工作也忙,家里經(jīng)常沒人燒飯,我就在家對(duì)面的金陵職大食堂打飯吃。有一次我生了病,人都快癱了,還硬撐著去打飯。勉強(qiáng)回到家,連吃飯的力氣都沒有,飯菜往桌子上一放,就一頭倒在床上了。一直到晚上他們回來,才把我送到醫(yī)院,一到醫(yī)院我就住院了。后來我媽一想到這事兒就掉眼淚。
到了高三我被迫轉(zhuǎn)學(xué),完全看不到希望了,我開始抽煙。抽煙是壞學(xué)生的標(biāo)志,我那時(shí)很享受這種墮落的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常抽兩種:長(zhǎng)支的過濾嘴“天星”,一塊零四分,看起來很高級(jí);另一種是看上去更高級(jí)的硬殼煙“長(zhǎng)白參”,一塊八。除了抽煙之外,那時(shí)我還和另外一些壞學(xué)生一起出去看電影、吃飯。我們是沒有那么多零用錢的,只有跟女同學(xué)借,而所謂的借,其實(shí)根本就不會(huì)還的。
有一次,從外校轉(zhuǎn)過來一個(gè)女生,燙著大波浪,涂著口紅,還穿著高跟鞋—一看就是標(biāo)準(zhǔn)的不良女青年。我第一次開口向她借錢,想不到她不僅立刻答應(yīng),而且連整個(gè)錢包都給了我,里邊竟然有五十塊!當(dāng)時(shí)這絕對(duì)是一筆巨款,可以揮霍好幾天了。我看著錢包,忙客氣地說:“不用不用,十塊就行。”我那幾個(gè)狐朋狗友為此罵我,但我堅(jiān)持只允許他們用了十塊錢,剩下來的錢第二天都還了回去—盜亦有道,我跟他們相比還是有底線的。
這種破罐子破摔的日子過得很快,直至一九九〇年高考結(jié)束,我上大學(xué)的幻想最終還是破滅了。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)清楚地知道,社會(huì)已經(jīng)把我歸到另外一個(gè)階層去了。作為一個(gè)高考失敗者,我父母對(duì)我的要求就是自食其力,不要走上犯罪道路。對(duì)于我高考失敗我父母挺有承受力的,他們一方面早有心理準(zhǔn)備,另一方面也沒太多工夫管我的事情,因此也沒有什么悲劇降臨的感覺。
在成為社會(huì)閑散人員之后,我又和幾個(gè)混混朋友玩兒在了一起。不過,我本能地覺得,我骨子里跟他們不一樣—雖然我說不出到底哪兒不一樣,但我確信,就是不一樣;炝藥讉(gè)月之后,我上了南京師范大學(xué)英語專業(yè)大專自考班,但只上了一學(xué)期,江湖朋友們就勾引我去深圳混了。
第三部分 印廠生涯
從深圳回到南京后,我就已經(jīng)徹底成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)閑散人員。一個(gè)高中畢業(yè)生,能找到什么好工作呢?當(dāng)時(shí)我父親是江蘇電視臺(tái)的一個(gè)中層干部,按理說,多少是有點(diǎn)兒社會(huì)關(guān)系的,給兒子找一份稍微體面一點(diǎn)兒的工作應(yīng)該沒太大的問題。偏偏我父親是個(gè)不愿意開口求人的人,現(xiàn)在想來,可能以我當(dāng)時(shí)的情況,向別人開口對(duì)他來說是很沒有面子的事情。為此當(dāng)時(shí)我對(duì)父親是有怨恨的。不久前,父親過七十歲生日,一起吃飯的時(shí)候,他回憶起很多往事,其中表達(dá)了對(duì)我有很多愧疚。我對(duì)此早已釋懷,但是從這件事開始,我有了一個(gè)重要的人生原則:永遠(yuǎn)不要對(duì)別人的幫助有太高期許,哪怕是你的父母,凡事靠自己。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-