- 第3節(jié) 長恨如歌
-
婚后第三天,按照奉化風(fēng)俗,蔣介石攜新婦陳潔如回到溪口。陳潔如善良,毛福梅敦厚,因此二人相處十分融洽。應(yīng)毛福梅的請(qǐng)求,她對(duì)蔣經(jīng)國也是非常照顧,被蔣經(jīng)國親切地稱為“上海姆媽”,蔣緯國對(duì)這位稱為“庶母”的女人也十分喜愛。
若說陳潔如對(duì)蔣介石的感情是愛情,還不如說是崇拜來得恰當(dāng)。畢竟,陳潔如嫁給蔣介石的時(shí)候只有十五歲,少女的芳心剛剛懵動(dòng),就遇到了強(qiáng)勢的蔣介石。然而,蔣介石對(duì)陳潔如的喜愛卻是發(fā)自真心,從一些事跡中可以略窺一二。
1922年6月18日,陳烔明叛變,孫中山被困在永豐艦上,蔣介石奉命前去救援。此一去,禍福難料,他在6月24日的日記中寫道:
“晚,與璐妹并坐汽車,游覽夜景,以粵難無法解救,聊以慰我憂耳!
同年的8月14日,蔣介石護(hù)送孫中山回到上海。在鬼門關(guān)走了一圈的蔣介石再見陳潔如時(shí),不免悲喜交加。經(jīng)歷了生死一線,兩人再見已恍若隔世,感情突飛猛進(jìn)。
1925年4月18日清晨,蔣介石親自到碼頭迎接來廣州的陳潔如,誰知左等右等,沒有看到佳人芳蹤。第二天清早復(fù)又接,終于接到了陳潔如,對(duì)于頭一天的失約,蔣介石絲毫沒有責(zé)怪之意,內(nèi)心的喜悅之情溢于言表。
1925年11月27日,姚冶誠帶蔣緯國去廣東,路過汕頭,恰逢陳潔如也在此地。蔣介石恐怕陳潔如對(duì)此有什么意見而不高興,在日記中這樣描述道:“上午同冶誠將經(jīng)汕,心殊怦怦,恐潔如不悅也!
直到1927年北伐戰(zhàn)爭勝利前夕,無論是驚濤駭浪,還是風(fēng)和日麗,陳潔如始終陪伴在蔣介石的身邊,共同經(jīng)歷磨難與榮耀,不離不棄。陳潔如的文化素養(yǎng)較高,足以游刃有余地應(yīng)對(duì)各種社交場合,在同蘇聯(lián)顧問交往時(shí),更是蔣介石帶在身邊的翻譯。這時(shí)的陳潔如,獨(dú)享“蔣校長夫人”、“蔣總指揮夫人”、“蔣總司令夫人”的頭銜,風(fēng)光一時(shí)無兩。
不知在哪里看過這樣一句話:“你若生死相依,我必不離不棄!逼吣旯餐畹臅r(shí)光,陳潔如將一個(gè)女人最美好的年華都交付給蔣介石,原以為可以從此地老天荒。殊不知,在這風(fēng)光無限的背后,是怎樣的激流暗涌。
蔣介石的婚姻,常隨著他的身份地位而變化。如今的蔣介石早已非昔日可比,那么,陳潔如還能與他比肩站立嗎?也許,年輕的陳潔如還沒有意識(shí)到這一點(diǎn),但蔣介石的內(nèi)心已陷入兩難的境地,理智的光輝出現(xiàn)在兩人的濃情蜜意里。只有當(dāng)生命的繁華落盡,才能顯現(xiàn)出命運(yùn)交錯(cuò)的脈絡(luò)。
1926年,是蔣介石政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中山艦事件后,他登上了國民革命軍總司令的寶座。正值不惑之年的蔣介石,自有一種“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的氣勢,他意識(shí)到,必須掌握更強(qiáng)大的力量,把中國革命的命運(yùn)控制在自己手中。沒有任何身份背景的陳潔如顯然對(duì)他的政治生涯無所助益,感情的天平偏向了理智。
早在1922年,蔣介石就在孫中山的官邸結(jié)識(shí)了宋美齡。宋美齡的學(xué)識(shí)與風(fēng)彩使他一見傾心,既而展開了對(duì)宋美齡的追求。在他向?qū)O中山吐露想娶宋美齡為妻的愿望時(shí),孫中山以宋美齡已訂婚為由拒絕了他。宋慶齡對(duì)蔣介石的這一舉動(dòng)更是不恥,她憤然道:“我寧愿看到小妹死掉,也不愿她嫁給一個(gè)光是在上海就搞了兩個(gè)女人的男人!”
蔣介石做出這一行為時(shí),他與陳潔如尚處在新婚燕爾、如膠似漆的階段,離他向陳潔如血書盟誓“?菔癄,永不變心”也不過半年時(shí)間。后人常常發(fā)出這樣的疑問,在四個(gè)女人之中,蔣介石最愛的人是誰?由此看來,他大抵沒有真心愛過任何一個(gè)女人。與中國歷史上那些癡情的皇帝比起來,蔣介石可謂是典型的“愛江山不愛美人”的代表。
若說四年前的蔣介石羽翼未豐,還不具有向宋氏家族提親的條件,那么,現(xiàn)在的蔣介石作為新興的領(lǐng)袖,已足可以傲視群雄了。經(jīng)過宋靄齡的撮合,他與宋美齡的感情日漸升溫,陳潔如成為橫亙?cè)谑Y宋二人之間最大的障礙。
再堅(jiān)固的誓言在政治面前也不過是鏡花水月罷了。1926年,出現(xiàn)在蔣介石日記中的字眼,多是陳潔如不知治家,教子無方,奢靡趨俗,招搖敗名,等等。而他是這樣形容宋美齡的:“上午,往訪美齡;下午,美齡將回滬,心甚依依!逼鋵(shí),欲加之罪,何患無辭呢?愛與不愛,只在心底的一念之間。
1926年底,蔣介石首次向陳潔如攤牌!氨荛_五年,讓我娶宋美齡,獲得不理漢口,繼續(xù)推進(jìn)北伐所需要的協(xié)助。”并承諾,五年后與陳潔如恢復(fù)婚姻關(guān)系。蔣介石的一番話對(duì)陳潔如來說不啻于晴天霹靂,她傷心地只身返回上海的家中。
在蔣介石第一次下野前夕,他親自來到陳潔如上海的家中,做她的工作。為了換取陳潔如的應(yīng)允,他不惜在佛前發(fā)下重誓!白越袢掌鹞迥曛畠(nèi),必定恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系。如果違反誓言,沒有將她接回,祈求我佛將我殛斃,將我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之內(nèi),我不對(duì)她履行我的責(zé)任,祈求我佛推翻我的政府,將我放逐于中國之外,永不許回來!标悵嵢鐭o奈之下,只得同意蔣介石的安排,踏上了赴美留學(xué)的道路。此生若得幸福安好,有誰愿意顛沛流離。
很多時(shí)候,我們放棄,以為那不過是一段感情,到了最后,才知道,原來那是一生。在太平洋的渡輪上,陳潔如聽到了令她痛不欲生的消息。蔣介石發(fā)表《蔣中正家事啟》:“各同志對(duì)于中正家事,多有來函質(zhì)疑者,因未及啟蒙復(fù),特此奉告如下——民國十年,原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏,本無婚約,現(xiàn)在與中正脫離關(guān)系。現(xiàn)除家有二子孫,并無妻女。惟傳聞失實(shí),易滋淆惑,特此奉復(fù)。”
二十二歲的陳潔如萬念俱灰,家國萬里,何處才是歸途?
1927年12月1日,蔣介石與宋美齡的婚禮在上海舉行。對(duì)陳潔如來說,這應(yīng)是一個(gè)無比漫長的冬天,散盡了所有的蒼涼和冷漠,他們的愛,不得不各安天涯。
在美國的五年里,陳潔如苦修英文、養(yǎng)蜂和園藝,并在哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院獲得了碩士學(xué)位。五年后,她如約回到中國,獨(dú)自在上海的老宅里過著深居簡出的生活!叭嗣娌恢翁幦,桃花依舊笑春風(fēng)。”他們的愛情始于此,也結(jié)束于此。
世間的蕓蕓眾生皆有定數(shù)。1949年蔣介石戰(zhàn)敗來到臺(tái)灣,一生再未回到大陸,也是應(yīng)了他當(dāng)初許下的誓言。1961年,經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn),陳潔如移居香港。1962年,蔣介石派戴安國捎給陳潔如一封親筆信。他在信中說:“曩昔日風(fēng)雨同舟的日子里,所受照拂,未嘗須臾去懷!贝藭r(shí)的蔣介石,也已經(jīng)是一位七十多歲的老人了。在回首往事時(shí),想必他的內(nèi)心里也對(duì)這個(gè)女人充滿了虧欠。如此情真意切的一番言語,應(yīng)是陳潔如凄清孤楚的日子里,最好的安慰了。
1971年2月11日,在香港寓所內(nèi),陳潔如走完了孤單的一生。她生沒有像夏花一樣燦爛,死卻若秋葉一樣靜美。
亂世驚夢(mèng),半生繁華,她與他終究是情深緣淺,長恨如歌。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-