- 第2節(jié) 第二章
-
“夏叔叔”就是夏俊森。
夏俊森比我大六歲。他是我家的一個八竿子打不著遠(yuǎn)親,類似于“他是我爺爺?shù)男值艿睦掀诺木司说膬鹤拥膬鹤印币活惖年P(guān)系。雖然沒血緣,但沒辦法,我爸管他爸叫叔,所以我也得叫他叔,不然就屬違逆禮數(shù),亂了輩分。
我從小居住的大院里,幾乎家家都姓沈。同姓一家門,沒事兒串串門,在院子里就能把親戚走遍了。后來,院子里新搬來姓夏的一家,聽我爸說,他們是我家的遠(yuǎn)房親戚,從遙遠(yuǎn)的浙江搬遷過來的。
夏家搬來的那年,我才十二歲,正是天真蒙昧、不知天高地厚的年紀(jì)。
我永遠(yuǎn)記得1994年的那個漫長雨季,雨水嘩啦啦地一直從暮春下到初夏,似乎沒有停的意思。雨季里的某一天下午,夏家一家五口乘坐著一輛大卡車,從遙遠(yuǎn)的浙江一路在雨水中飄搖而來。
卡車就停在我家門前不遠(yuǎn)的道路上,我和弟弟趴在玻璃窗上看著眼前的一幕。老沈和老許披著雨衣上前和一個消瘦的中年男子打招呼。老沈特別熱情地握住了男子的手,嘴里在寒暄著什么,招呼完,便上前幫忙搬東西。
大卡車后面的家什被一張巨大的塑料薄膜遮蓋,薄膜掀開,齊刷刷露出三個腦袋。為首的男孩大約十七八歲,個子高高,肩膀瘦削,一跳下車便默不作聲地開始搬東西。他身上的白襯衣被雨淋濕后全部黏在身上,頭發(fā)也濕漉漉的,但他毫不在意,舉手投足里帶著少年蓬勃的朝氣。
接著下車的是一個梳著馬尾辮的少女,臉圓圓的,看起來年紀(jì)也不大,但很沉穩(wěn),一副能挑重任的模樣。最后下來的是一個模樣兒古靈精怪的小男孩,年紀(jì)與我相仿,一下車便蹦蹦跳跳地跟在女孩身后往前走了。
這樣的畫面,并沒有給我留下多深刻的印象。只是隱約覺得,因為他們的到來,大院里該比往常熱鬧許多了。
后來無意中聽老沈講起,姓夏的叔爺爺早年在浙江一帶開廠子,賺了不少錢,在浙江某市混得風(fēng)生水起,沒成想后來時運不濟(jì),生意慘淡,最后還欠下不少債務(wù)。等陸陸續(xù)續(xù)還了一些債,他們便舉家離開了傷心地,來到N城打算從頭開始。
來到N城后,叔爺爺不甘就此淪落,一直尋找東山再起的機(jī)會,不久就在大院里找了間大屋,重新做起了老本行。不過資金有限,小打小鬧,只是弄了個微型電子元件加工廠。
在這個大院里,夏家人和姓沈的一脈人不大一樣。
大院里所有姓沈的人,都是地地道道、土生土長的N城人。N城人的顯著特點,說好聽點是隨遇而安,說不好聽的是貪圖安逸、不愿意太努力地生活。男人有點小錢就吃喝玩樂打麻將,女人們傍了個能賺錢的男人也是跟著吃喝玩樂打麻將。他們好吃好穿愛面子,女人們就算家徒四壁也要衣著光鮮地出門,男人們賺點小錢就牛氣得不得了,煙要抽貴的、酒要喝好的,還時不時把牛皮吹上天。
我媽老許就非常習(xí)慣這種“喝著茶、搓著麻”的N城生活,經(jīng)常下班后呼朋引伴、串門找牌搭子。麻將轟隆聲伴隨著蕩氣回腸的笑聲,將大院里的家長里短數(shù)了個遍。
大院里的麻將館促成了一個小型社交圈子,這個社交圈子非常穩(wěn)定,成員們就算今天為了打牌輸贏爭得面紅耳赤,第二天照樣一團(tuán)和氣地坐在同一個牌桌上。這種麻將桌上建立起來的“革命友誼”,幾乎可以從精神信仰的高度來解釋。
一對愛打麻將的男女所建立的家庭,一般會出現(xiàn)兩種奇特的現(xiàn)象:一種是氛圍非常和諧,兩人幾乎同心同德同仇敵愾同進(jìn)退,沒辦法,他們的愛好出奇一致,所以“三觀”也出奇一致;另外一種是麻友相輕,彼此看不上對方的“麻技”,彼此都覺得對方眼里沒有自己,彼此都認(rèn)為是對方愛打牌導(dǎo)致自己婚姻不幸,并因此經(jīng)常鬧得雞飛狗跳、鄰舍皆知。
很不幸,老沈和老許就屬于后者,以至于在N城生活的那些年,我一聽到轟隆的麻將聲便頭痛欲裂,恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來在思考我為什么極力想離開N城去往外地生活時,我想到,“麻技”平庸,沒法融入N城的主流生活,或許是一個很大的原因。
再回來說夏家。
夏家的氛圍跟所有姓沈的人家不一樣,他們的身上,有著這個大院里所沒有的氣息。
夏俊森的爸媽都在自家的電子加工廠里從早忙活到晚。電子成品按件來賣錢,多勞多得。為了多掙錢,早日把債務(wù)還清,他們爭分奪秒。夏家人的勤奮與沈家人的怠惰,形成了鮮明對比。
夏家有三個孩子。據(jù)院子里的人說,叔爺爺特別疼大女兒夏文知,說起自家女兒來,那是贊不絕口。也難怪了,夏文知從小學(xué)習(xí)就好,長相可人,性情也溫順,懂事,從來不讓她爸媽操心?上募野醽鞱城的那年她正在上海某知名學(xué)府讀大三,我能見到她的次數(shù)很少,印象也就不太深刻。
而老三夏俊宇呢,最得叔奶奶的寵愛。據(jù)說叔奶奶當(dāng)年生小兒子時有些難產(chǎn),孩子生下來時嗆了羊水,直接被醫(yī)生抱去洗了胃,還在保溫箱里待了一段時間。醫(yī)院里這一折騰,叔奶奶憂心得回了奶。小兒子剛生出來就受苦,出了院還吃不上母乳,做娘的是又愧疚又心疼,就在情感上帶有補(bǔ)償心理,所以對小兒子的關(guān)愛自然多一些。
話說這個夏俊宇跟我同歲,十二歲那年正是懵懂年少往青春期過渡的叛逆時候,在大院里翻墻、爬樹、拿著彈弓打鳥這類膽大妄為的頑皮事也沒少干,氣得叔爺爺每每想嚴(yán)加管教,最后都被叔奶奶護(hù)著躲過一劫又一劫。
當(dāng)年的我,是不屑與這類長不大的頑劣孩子為伍的,見到他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。某次他拿彈弓打鳥,擦槍走火把沈明哲的眼眶給打青了。沈明哲哭著跑回家向老許告狀,老許礙于情面不為自己兒子撐腰,反而警告我們姐弟倆,以后要離夏俊宇遠(yuǎn)點兒,誰叫人家手里有武器,還槍法不準(zhǔn)亂傷人呢。
有時候放學(xué)回家,在院子里迎面碰到夏俊宇,我都會頭一低,像隱形人一樣飄過。夏俊宇看不過眼了,就會沖我嚷嚷:“喂,真沒禮貌,見了面也不叫聲叔叔就走。俊泵慨(dāng)此時,我都會在心里呸一聲:“屁孩子跟我一樣大,裝什么呢?懶得理你!
孩子一多,父母就很難將一碗水端平,都說“寵大寵小,唯獨不寵中間的”,夏俊森恰恰排在中間。叔爺爺信奉男孩窮養(yǎng)的原則,小兒子夏俊宇有老婆護(hù)著,所以他只能對夏俊森嚴(yán)厲有加。夏俊森并不討自己爸爸的喜歡,按照叔爺爺?shù)恼f法,這個兒子有些“不務(wù)正業(yè)”,學(xué)習(xí)一般,卻專注于一些不中用的愛好。有一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的姐姐做參照,在學(xué)校里成績中等的夏俊森,一直在父親的嚴(yán)厲管教下度日。
叔爺爺在浙江破產(chǎn)那年,夏俊森正讀高三。本來在父親一直以來的高壓政策下,夏俊森就有些厭學(xué),他覺得自己再努力也無法超越姐姐,干脆就破罐子破摔。家里突逢變故后,他想出去找份工作,早早賺錢幫家里還債,于是有了放棄高考的想法。他不再去上學(xué),背著父母去工地找了份工作,最后還是叔爺爺用根棍子把他從工地上打了回來。叔爺爺手里那根棍子都打折了,夏俊森才同意搬到N城后再復(fù)讀一年高三。
國家教委決定從1994年9月1日起實施“全國基本普及九年義務(wù)教育”,N城的新聞聯(lián)播里反復(fù)播放著這條消息。我們那一屆的小學(xué)生成了最后一撥在升初中考場上浴血奮戰(zhàn)的悲催代表。一想到考試前老許一再叮囑我的“死丫頭,如果考不上市里的重點公立中學(xué),就干脆別讀了,把你送回鄉(xiāng)下外婆家養(yǎng)豬去!”我就如履薄冰,在考場上渾身像篩糠一樣?纪暝嚊]多久,看到前面那則新聞,我站在電視機(jī)前唏噓不已。
接下來是漫長的暑假,我像籠中的小鳥放飛了一樣一下子自由了。這是一個沒有煩人暑假作業(yè)的可愛假期,我的整個身心都放松下來,于是有了更多的時間來做自己喜歡做的事情。
那個年紀(jì)的小女孩子,其實有很多喜歡做的事情。
但在老許的眼中,我愛好太少了,每天死氣沉沉,幾乎沒有活躍的時候。當(dāng)小我一歲的弟弟沈明哲拿著釣竿,四處挖蚯蚓,然后去湖邊垂釣時,我卻窩在家里,手里捧著一本小說,坐在門前靜靜地讀。
那個年紀(jì)我只愛看三類讀物,一類是金庸、臥龍生、古龍等的武俠小說;一類是瓊瑤、席絹、岑凱倫等的言情小說;還有另外一類,是老沈和老許訂閱的各類雜志,像《故事會》、《知音》、《家庭》、《人之初》。這些兼具生活娛樂與社會百科的雜志就躺在我家的洗手間里,可以隨手翻閱。里面常常充斥著匪夷所思的內(nèi)容,那個年紀(jì)的我十分好奇,有時甚至看得臉紅心跳。那時的學(xué)校教材里關(guān)于生理衛(wèi)生方面的知識少得可憐,而這類雜志恰恰彌補(bǔ)了這方面的缺失,給予我漫長而躁動的青春期所需要的養(yǎng)分。
看書只是愛好之一,我還有一件特別喜歡做的事情,便是暗暗關(guān)注那個叫夏俊森的男孩。我不能明目張膽地當(dāng)一只跟屁蟲,只能制造各種機(jī)會,用眼睛默默注視他的身影。
老許不知道,從小思維縝密的我,已經(jīng)有了同齡孩子所沒有的小秘密。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-