- 第4節(jié) 第四章
-
本著不遲到的原則，我提前半小時(shí)來(lái)到了約好的那間咖啡館。周博文來(lái)電話說(shuō)他來(lái)的路上堵車，估計(jì)要晚會(huì)兒到，讓我多等會(huì)兒。
我當(dāng)然愿意等。
機(jī)遇這東西，就像一個(gè)玩捉迷藏的孩子，它躲起來(lái)的時(shí)候，你費(fèi)盡心思去尋找，找不到就只能靜靜地等；等到它忍不住冒頭，你就千萬(wàn)別猶豫，要狠狠抓住別讓它逃跑了。
一個(gè)小時(shí)后，望著眼前姍姍來(lái)遲的周博文，我恍惚有了一瞬間的時(shí)空穿越感。周博文三十歲開(kāi)外，身形瘦高，梳大背頭，臉白，唇薄，架一副黑框眼鏡，穿一身帶盤扣的黑色唐裝。天，他是從哪部民國(guó)題材的電視劇里跑出來(lái)的白面書生嗎？
估計(jì)是路上趕得急，周博文額頭上布著細(xì)密的汗珠。他坐下后，抽了張紙巾擦了擦，也不忘向我道歉：“不好意思啊，路上太堵了。”
我連忙表示不介意：“北京與N城不能比，堵車是常有的事�！�
說(shuō)起N城，我發(fā)現(xiàn)作為老鄉(xiāng)，周博文和我都不約而同地沒(méi)有說(shuō)N城的方言，而是說(shuō)的普通話。也好，本來(lái)不熟的兩個(gè)人，在異地他鄉(xiāng)會(huì)面，不用刻意地用方言套近乎，更讓人心情放松。
叫來(lái)服務(wù)生，周博文給自己點(diǎn)了一杯咖啡，見(jiàn)我面前有果汁，又不忘問(wèn)我要不要點(diǎn)一些點(diǎn)心，我說(shuō)不用，出來(lái)前吃過(guò)晚飯了。
我們聊起了文學(xué)。是，寫手和編輯首次見(jiàn)面，不外乎就是聊文學(xué)，聊作品。
談話間，周博文不停贊賞我，說(shuō)我文思細(xì)膩，發(fā)給他的作品，他讀后印象深刻。他還順帶贊美了下我本人，說(shuō)文如其人，我看起來(lái)溫柔聰慧，讓人過(guò)目不忘。那一瞬間，我?guī)缀醢阉?dāng)伯樂(lè)，而我就是他面前那頭搖著尾巴的千里馬。
后來(lái)他聊到了自己�！捌鋵�(shí)我在做編輯以前，也是個(gè)寫詩(shī)的。說(shuō)起來(lái)，比老馬出道還早些年，我還出過(guò)自己的詩(shī)集呢�！彼D了頓，“不過(guò)那已經(jīng)是很多年前的事了�！�
“哦？”我睜大了眼睛。
他往自己的咖啡里加了一包糖，然后用勺子攪了攪，說(shuō)：“詩(shī)人只是一個(gè)名號(hào)，不能作為謀生的職業(yè)。堅(jiān)持做詩(shī)人，一生清貧不說(shuō)，有名的都結(jié)局不好，像顧城弒妻，海子臥軌都是悲劇。所以我想通了，早早改行當(dāng)編輯了�！�
我想到了老馬：“估計(jì)老馬也是想通了，所以改寫小說(shuō)了�！�
他有些不以為然：“老馬不行，他寫東西勤力，但缺乏一些靈氣。估計(jì)以后還得找其他出路。”
我不想在他面前過(guò)多評(píng)價(jià)老馬，所以沉默了一會(huì)兒。這個(gè)話題就此打住。
他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“近代的詩(shī)人，我最喜歡徐志摩，才氣高，艷福也不淺�！彼樕蠈憹M了向往，“有賢妻張幼儀，有紅顏林徽因，還有情人陸小曼，美人多得，男人的終極理想啊。”
我笑了笑，顧左右而言他：“我喜歡郁達(dá)夫的那句‘曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人’，徐志摩嘛，多情卻似總無(wú)情�！�
“曾有人說(shuō)我長(zhǎng)得像徐志摩呢，你覺(jué)得像嗎？”他抬頭定睛地瞅著我。
我附和道：“仔細(xì)看，還真有些像。至少穿衣打扮上像。”說(shuō)實(shí)話，他的裝扮在這間現(xiàn)代感十足的咖啡館里，多少顯得有些不搭調(diào)。
“對(duì)了，”他轉(zhuǎn)頭從身后的包里拿出一本書。說(shuō)，“這是我前一陣剛策劃出版的圖書，你可以看看�！�
我拿到手里翻閱，是一本青春小說(shuō)，作者是最近以創(chuàng)作個(gè)性青春題材大熱的文壇新秀。從作者介紹里，我看到這個(gè)作者的照片，一個(gè)面容清秀的小姑娘。
“這個(gè)作者是我一手策劃包裝出來(lái)的，現(xiàn)在她很有前途，寫的書十分暢銷，很受在校學(xué)生的喜歡。”周博文不緊不慢地說(shuō)，“其實(shí)，我覺(jué)得你也可以做到，你的文字比她的要有深度。我很看好你的。”
“我也就小打小鬧，在文字里抒發(fā)一下感情還行，還沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)呢。”我當(dāng)然有自知之明。
“你好好想一個(gè)故事題材，只要你寫出來(lái)，我就給你出版�！敝懿┪墓膭�(lì)我。
“謝謝�！蔽矣行┑讱獠蛔��！捌鋵�(shí)我覺(jué)得自己還需要多沉淀沉淀，現(xiàn)在立馬寫長(zhǎng)篇，會(huì)顯得浮躁有余，內(nèi)涵不足……”
周博文打斷了我的話，說(shuō)：“你不要不自信，我覺(jué)得你行，你就一定可以。你知道現(xiàn)在正當(dāng)紅的作家XXX吧，就是寫韓系小說(shuō)的那個(gè)，其實(shí)她是那家圖書公司的老板娘，從來(lái)不寫東西的。她的作品都是旗下的寫手以流水線的形式創(chuàng)作出來(lái)、然后冠她的名字出版的�！�
我有些震驚。
周博文接著說(shuō)：“你長(zhǎng)得漂亮，文筆又好，這些都是資本。如果你愿意，我可以好好策劃一下，絕對(duì)可以將你炒成當(dāng)紅美女作家。你覺(jué)得怎么樣？”
話末，我感覺(jué)桌子底下周博文的一條腿伸了過(guò)來(lái)，正好挨著我小腿的位置。也不知道他是有意還是無(wú)意，我立馬尷尬地往后挪了挪。這一挪，那條腿更放肆了，繼續(xù)跟進(jìn)，還在我的小腿肚子上蹭了蹭。
我從心里泛起一陣惡心，但很快忍住了。還好，臉上并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
“當(dāng)然，這個(gè)都是后話了，現(xiàn)在最重要的是要把你這本文集好好策劃出來(lái)。”周博文繼續(xù)侃侃而談。
我看了看表，晚上十點(diǎn)整，已經(jīng)和他聊了很長(zhǎng)時(shí)間�？Х瑞^里的顧客已陸續(xù)走光，只剩下我們這一桌了。有服務(wù)生過(guò)來(lái)催買單，說(shuō)是收銀員要下班了。
“要不今天就聊到這里吧。”我也催周博文。
周博文主動(dòng)付賬，邊掏錢邊說(shuō)：“我們先出去再說(shuō)�！�
買完單下樓，我快步走在前面，周博文跟上我�！翱茨阈愿衲敲礈厝�，走路倒風(fēng)風(fēng)火火的。等等我嘛�！闭f(shuō)著，將一條胳膊搭在了我的肩上。
快速下樓，走到朝陽(yáng)路上，我對(duì)周博文說(shuō)：“周主編，我們?cè)僖?jiàn)吧�！�
周博文沒(méi)有縮回放在我肩膀上的手�！安灰敲粗被厝�，我們找地方吃個(gè)宵夜，再好好聊聊出書的細(xì)節(jié)問(wèn)題。”
“下回吧，太晚我就趕不上末班車了。”我婉言拒絕。
周博文說(shuō)：“沒(méi)有末班車不要緊，聊完我打車送你回定福莊。你是一個(gè)人住吧？”說(shuō)完還用手使勁捏了捏我的肩膀。
果然是無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。我心里冷笑，枉我還以為自己人品爆發(fā)，終于遇到識(shí)才的伯樂(lè)，沒(méi)想到是遇到一只把我當(dāng)小白兔的大灰狼。
我語(yǔ)氣一冷，說(shuō)：“不用了，下次見(jiàn)面再聊吧�！苯^對(duì)沒(méi)有下次了。我心里想道。
周博文見(jiàn)我態(tài)度有變化，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“機(jī)會(huì)不是時(shí)時(shí)都有，也不是人人都能遇得到，有時(shí)候錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了。像文學(xué)圈，有文采的人比比皆是，但大多懷才不遇，真正能出頭的人少之又少。你我都在北京，又是老鄉(xiāng)，說(shuō)起來(lái)也算有緣，我是真心想幫你�！�
“確實(shí)如此，不過(guò)謝謝周主編的好意，出書一事我想從長(zhǎng)計(jì)議，不介意暫時(shí)耽擱一段時(shí)間�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
周博文嘆了口氣，說(shuō)：“我沒(méi)想到明歡你這么單純，不過(guò)要在北京更好地生存下去，太單純不是一件好事情。”
“謝謝周主編的諄諄教誨，不過(guò)……”是那輛姍姍來(lái)遲的末班車拯救了我�！拔业哪┌嘬噥�(lái)了，再見(jiàn)！”
我甩開(kāi)周博文的手，快速地往前走，前方站牌位置，正停著我心里呼喚多時(shí)的末班車。
周博文追了過(guò)來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)：“真要走？好不容易見(jiàn)次面，那走之前擁抱一下吧……”
我沒(méi)理會(huì)，把他最后說(shuō)的話，撇在了迎面而來(lái)的習(xí)習(xí)晚風(fēng)里，然后隨著人流，迅速登上那輛末班車。大巴車發(fā)動(dòng)，周博文的身影模糊在倒退的街景中，他臉上那種悵然若失的表情，定格在我的腦海里。
自上回面試后，周博文的出現(xiàn)，再一次顛覆了我的三觀。
在這之前，我像大多數(shù)剛畢業(yè)走進(jìn)社會(huì)的孩子一樣，認(rèn)為自信就一定會(huì)得到別人的認(rèn)可，努力就一定會(huì)有回報(bào)，但我忘了，這是個(gè)靠籌碼換取機(jī)遇的世界。天上永不會(huì)有掉餡餅的美事，如果有非親非故之人捧著機(jī)遇和你套近乎，先別太早高興，不妨掂量一下你自身有哪些籌碼可以付出。每行每業(yè)每個(gè)角落，都有不少人為設(shè)定的潛在規(guī)則。你默認(rèn)這些規(guī)則的存在，想得到更多的機(jī)會(huì)，就必須付出某些代價(jià)，說(shuō)來(lái)也算公平。
我想到了周博文策劃包裝出的那個(gè)作者。她年齡不大，面容清秀，文字里個(gè)性張揚(yáng)，確實(shí)在文壇里紅火了一陣子，只是后來(lái)鮮少有作品問(wèn)世，也就漸漸銷聲匿跡。不知道她的生活軌跡是怎樣，在當(dāng)年那場(chǎng)機(jī)遇的面前，可曾付出過(guò)什么；她寫過(guò)的文、出過(guò)的書，在不少年輕孩子手中翻閱時(shí)，有否給他們的成長(zhǎng)之路留下過(guò)一些痕跡。
我想到了老馬組織的那場(chǎng)聚會(huì)，坐我對(duì)面的那個(gè)叫小雅的姑娘。她衣著考究，妝容精致，身邊坐著一個(gè)年齡、相貌與她極不相稱的出版人。在那樣的場(chǎng)合里，她就像別人攜帶的華麗行李，安靜而又不合時(shí)宜地存在著。她的身上是否也有一些不為人知的故事？
我還想到了我自己。假設(shè)我極力配合周博文的策劃與炒作，默認(rèn)那些潛在的規(guī)則，并且甘之如飴，那么，2005年的文壇，是否會(huì)多一顆名叫沈明歡的新星冉冉升起？
呵，這些說(shuō)起來(lái)，都是別人的故事了。
二十三歲的沈明歡并不患得患失，有時(shí)候甚至可以用“沒(méi)心沒(méi)肺”來(lái)形容。在見(jiàn)過(guò)周博文的第二天，她背上行囊，興高采烈地和小米會(huì)面，前往天津游玩。
和小米在天津待了整整五天，住在小米一個(gè)朋友租的房子里。
小米的朋友是一個(gè)職業(yè)影評(píng)人，去了香港旅游，正好房子空著，有一只貓需要看管。我和小米住著她的房子，幫她照看貓。主人有一房間的影碟，古今中外各種類型的電影都有。白天，我和小米一起去逛和平路步行街，去吃天津炸糕和狗不理包子，還去了沈陽(yáng)道古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。小米淘了兩枚純手工的龍鳳老銀鐲子，“吉祥”那只她自己留著，“如意”那只送給了我。晚上，我倆買了一瓶梅子酒，在DVD里隨意塞一張碟，一邊看電影，一邊喝著小酒聊著天。
這樣的生活，實(shí)在愜意，讓我徹底忘記了在北京經(jīng)歷過(guò)的所有煩惱。
我和小米聊起周博文。女人天生愛(ài)八卦，我講起自己的烏龍來(lái)，添油加醋，繪聲繪色，像在講述別人的故事。
小米聽(tīng)完捂著肚子哈哈大笑，笑完后說(shuō)：“明歡，你的遭遇和老馬的不相上下，真是又有喜感又令人覺(jué)得悲哀�！�
“啊！老馬怎么了？”我?guī)缀跫饨校半y道周博文還曾經(jīng)想潛規(guī)則老馬？這‘周志摩’難道想男女通吃？！”
小米忙解釋說(shuō)：“不是，你誤會(huì)了。是老馬剛寫完第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)后，找了業(yè)內(nèi)一個(gè)著名的出版人，把稿子投給他，想看看能不能出版。你應(yīng)該知道是誰(shuí)，就那個(gè)叫XXX的女作家認(rèn)的干爹�！�
我接著問(wèn)：“然后呢？”
小米細(xì)細(xì)道來(lái)�！斑@位出版人拿到老馬的稿子后，對(duì)老馬語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，‘老馬啊，你的小說(shuō)寫得不錯(cuò)，可惜啊，你不是女的，你要是女的，我就給你出版了�！┖竦睦像R當(dāng)時(shí)回到家，想了半天也沒(méi)想明白，為什么自己是男的，小說(shuō)就不能出版了。王朔、余華、蘇童他們不都是男的嗎？沒(méi)多久，在一個(gè)圈子聚會(huì)上，老馬再次見(jiàn)到這位出版人，只見(jiàn)這位已婚出版人身邊挽著一位新晉女作家，兩人膩乎得人神共憤，老馬立馬想明白了，心里不由得罵了句：‘他媽的，害群之馬！’”
我聽(tīng)完后，笑得滿床打滾，上氣不接下氣。“老馬比我還悲壯，我好歹想出書只需要點(diǎn)獻(xiàn)身精神，老馬要出書，就得遠(yuǎn)赴國(guó)外做變性手術(shù)了！”
其實(shí)與周博文的故事并沒(méi)有結(jié)束。
周博文說(shuō)我和他還算有緣，他說(shuō)得對(duì)。有緣的人，有生之年，必定狹路相逢。
再次見(jiàn)他，已經(jīng)是一年后了。我應(yīng)邀參加一位朋友的書籍展，展覽在三里屯附近一個(gè)私人文化館里舉行，受邀的有媒體記者以及文化界的各路人士。展覽現(xiàn)場(chǎng)布置得古香古色，十分有情調(diào)，入場(chǎng)簽到處有招待賓客的紅酒以及水果、點(diǎn)心。當(dāng)時(shí)算是出版行業(yè)一分子的我，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度在場(chǎng)內(nèi)認(rèn)真參觀。
周博文仍舊梳著大背頭，穿著那件黑色的唐裝，舉著紅酒杯，站在一堆“文化人”中間談笑風(fēng)生。他的身邊有穿長(zhǎng)衫蓄胡子的詩(shī)人，也有衣著鮮亮的時(shí)髦女郎，在這樣一個(gè)彰顯個(gè)性的特殊環(huán)境里，周博文并不特別打眼。但我還是一眼就認(rèn)出了他。
當(dāng)然，就在我認(rèn)出他的一剎那，他也看到了我。我們倆隔著人群遙遙相望，但都沒(méi)有向?qū)Ψ角斑M(jìn)一步。周博文臉上的表情，說(shuō)不出什么意味，他凝視著我，似乎認(rèn)出了我，似乎又不想認(rèn)出我。
良久，我沖他微微一笑，一轉(zhuǎn)頭，就離開(kāi)了他的視線。
不知道這位“周志摩”先生，彼時(shí)有沒(méi)有找到他的陸小曼。其實(shí)他也并非大奸大惡之人，他只是這個(gè)時(shí)代浪潮中的一個(gè)小小符號(hào)而已。他想當(dāng)徐志摩，多情卻被無(wú)情惱；他想尋找陸小曼，卻不湊巧遇到了沈明歡。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)