- 第4節(jié) 忘不了的小店
-
提話:網(wǎng)購(gòu)風(fēng)行前,我們都還苗條些。因?yàn)槲覀儠?huì)隔三差五親身去逛街。除了乘大商廈的扶梯上上下下,更會(huì)不畏嚴(yán)寒酷暑,奮不顧身地去逛各種意趣盎然的實(shí)體小店……
不知從何時(shí)起,喜歡上了街邊小小的服飾店——當(dāng)然,得是個(gè)性鮮明、充滿情趣的那種。因?yàn)椴惶忻鼈兺ǔ2贿瓦捅迫,也因(yàn)榈曛魅说奶m心,它們又往往別有洞天。
顧名思義,小店一般都很小,小至幾平米,大至幾十平米,總之能夠一覽無(wú)余。這些年來(lái),由南至北,從東往西,大的小的,有名的沒(méi)名的,逛過(guò)的小店林林總總也有上千個(gè)了。有些小店是慕名而去的,比如紅英自由馬;有些小店是去過(guò)才發(fā)現(xiàn)它很有名,比如店齡悠久的北京東單銀街的流行舍。
有些是做做就收山了,有些卻是生意越做越火,最后成了大店。收了山的自然逛不成了,成了大店的我又不太愛(ài)逛——因?yàn)榈甏,管理起?lái)難免有疏漏,運(yùn)行起來(lái)也不那么靈活,往往又新又好的東西反而不夠多。所以,與小店結(jié)緣總是很快樂(lè)又很悵惘,唯恐一個(gè)不留神它就不見(jiàn)了。
陽(yáng)光燦爛也好,細(xì)雨霏霏也罷,甚至大雪紛飛也阻擋不住我的萬(wàn)丈豪情——選一對(duì)舒適的鞋子,再將自己花紅柳綠地妝扮一番,就可以出發(fā)了。有時(shí)候,推開(kāi)風(fēng)鈴叮咚的茶色門扇,小店里會(huì)有一只搖著短尾巴、吐著小紅舌頭的狗狗乖乖蹲在門邊,用紛披的白卷毛下的小黑眼珠好奇地窺視你。于是賓主由狗兒談起,彼此相見(jiàn)恨晚,遂以相當(dāng)合理的價(jià)錢買下一襲別致的手工鉤織毛衫,皆大歡喜之余,相約下次再見(jiàn)……
——噯,好吧,我坦白:上述文字,是在淘寶興起前寫(xiě)的。字里行間,儼然可見(jiàn)一名與其說(shuō)購(gòu)物狂、不如說(shuō)小店愛(ài)好者的心花怒放,手舞足蹈。然而現(xiàn)在,肯投錢費(fèi)力開(kāi)小店的,竊以為,多半不是吃撐了,就是在洗錢。
訪問(wèn)女作家嚴(yán)歌苓時(shí),她說(shuō)起在美國(guó)讀書(shū)時(shí),課后最喜歡的事,就是和同學(xué)一起去逛小店。尤其是價(jià)格便宜,又千年古井似的淘不完的二手小店:“那些充滿不同年代風(fēng)味的古董二手衣,做工精美質(zhì)料優(yōu)秀,設(shè)計(jì)充滿想象力,最適合藝術(shù)系學(xué)生啦。”——估計(jì)每個(gè)愛(ài)美成癖的文藝女中青年,都會(huì)聽(tīng)得熱淚盈眶吧。
小店的衣飾雖然大多數(shù)沒(méi)有什么“品牌”,但就像高手通常隱于民間,里面的貨色往往比商場(chǎng)專柜貨更藏龍臥虎。每一個(gè)風(fēng)味別致小店的店主,都是我的偶像——他們簡(jiǎn)直就是機(jī)器貓哆啦A夢(mèng)啊,不然從哪里搞來(lái)這么多讓人呼吸和腳步一起粘稠滯重的奇衣妙飾呢?迄今我還記得曾經(jīng)艷羨到崇拜的幾位個(gè)性小店主人——也許一輩子都忘不了了。
曾經(jīng)最愛(ài)去我家附近一家小飾品店。一進(jìn)門不看柜臺(tái),先看老板娘,因?yàn)樗娜,就是該店的飾品總匯:后腦勺扎著一大卷曲曲彎彎的栗色假發(fā),真發(fā)、假發(fā)上參差插戴了起碼三四十款各色發(fā)夾——蝶形的、彈簧狀的、花朵、貓咪、抽象派……十分熱鬧。
當(dāng)然,她耳朵兩邊各有著大大小小五色繽紛六款耳飾,眼角粘著碎鉆亮片。頸上披掛了長(zhǎng)長(zhǎng)短短七八條項(xiàng)鏈,又兼貼了一朵水印玫瑰刺青。自手腕至肩膊箍了不下十?dāng)?shù)圈手鏈,腰上是新款腰帶。長(zhǎng)裙褲下的腳踝當(dāng)然不會(huì)閑著,左三右四七條腳鏈熠熠生輝——整個(gè)人喧喧攘攘,撲面而來(lái)。
但奇了,配上她濃艷然而工整的化妝,在小店雪亮燈柱的映照下,卻一點(diǎn)沒(méi)有違和感,仿佛一個(gè)年輕善良的女巫,有著一種奇異的美艷。她的小店每日從早到晚顧客絡(luò)繹不絕,每個(gè)人都為她斑斕跋扈的美所吸引,生意自然出奇的好——這一招促銷手段叫作“活色生香”,勇氣十足者不妨一試。
有一年冬天去上海,誤打誤撞地在一條不知名的弄堂里發(fā)現(xiàn)一間小小的“木屋”——由招牌到頂棚全由本色木板制成。它有一個(gè)美麗的名字叫作“飄”。驚訝地發(fā)現(xiàn),它出售的所有衣飾竟全是濃濃淡淡的白色。
店子里,一個(gè)美麗窈窕的女孩在試穿一襲冰白兔毛兩件套:里面是一款無(wú)袖至踝長(zhǎng)裙,外面籠一襲松身連帽長(zhǎng)衣,胸前掛一串玉色星星長(zhǎng)鏈。小店一角,七彩干燥花發(fā)出隱隱地香氣,若有若無(wú)的薩克斯在靜靜流淌——那一瞬間,我屏住了呼吸。店子雅極弱極如林妹妹的女主人抱歉地告訴我,她的店里一款衣裳只進(jìn)一套,而這一款,那位小姐已經(jīng)要了。我只好買下了一襲花瓣領(lǐng)、原白繡花的純棉襯衫,一步三回頭地作別這仙境一般的小木屋。
第二年我故地重游,卻無(wú)論如何也找不到它了。問(wèn)了許多朋友都說(shuō)不曉得,好像從前我只是做了一個(gè)不甚真實(shí)的美夢(mèng)。然而低頭看看自己美麗的白襯衫,又仿佛猶沾余香——難道美好的東西,總是這樣不經(jīng)意間便常常錯(cuò)過(guò)?
還有2000年在青島,為當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的女性雜志《女友》時(shí)尚版采訪時(shí),遇見(jiàn)的一對(duì)小店情侶。他們的店就開(kāi)在臨海的馬路邊,每天上班就是面朝大海春暖花開(kāi),涂鴉成七彩的店面有高大的法國(guó)梧桐掩映。店里出售的原單韓國(guó)時(shí)裝雖然不是我的菜,但我著實(shí)艷羨死他們了——他們都是大學(xué)畢業(yè),因?yàn)椴幌氤磐砦,所以選擇自己開(kāi)小店。
顧客中有很多韓國(guó)人,所以他們除了英語(yǔ)流利之外,還會(huì)一點(diǎn)韓語(yǔ)。沒(méi)顧客的空閑,長(zhǎng)得跟《花仙子》里的女主角小蓓似的美麗女孩會(huì)在法桐樹(shù)下踢彩色雞毛毽子;而長(zhǎng)得像《灌籃高手》里流川楓似的帥氣男孩會(huì)踏上滑板,沿著光影斑駁的海邊小路呼嘯而去……
當(dāng)然現(xiàn)在也算有小店的,但多半已淪為地下鐵站口猴急的吆喝:歐時(shí)力同款小衫,99元一件;ZARA原單牛仔褲,僅需88元……速來(lái)?yè)屬?gòu),售完無(wú)補(bǔ)!北京格調(diào)尚存的小店,就是南鑼鼓巷、五道營(yíng)打著文藝牌子、以及798打著藝術(shù)牌子的幾十家了。然而做的多半是老外的生意。
我相信,后人總結(jié)中國(guó)近20年歷程,必會(huì)以三個(gè)分水嶺:
1.網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡前,網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡后;
2.房子漲價(jià)前,房子漲價(jià)后;
3.淘寶興起前,淘寶興起后——亦即實(shí)體小店沒(méi)落前,實(shí)體小店沒(méi)落后。
在網(wǎng)絡(luò)成為我們生活須臾不可分離的一部分之前,我們看書(shū)的時(shí)間,和老朋友見(jiàn)面的時(shí)間,以及打扮得山清水秀逛小店的時(shí)間,都會(huì)多很多。
房?jī)r(jià)暴漲前,我們并沒(méi)有那么看重金錢,更不會(huì)不是在辦公室上班,就是在辦公室加班。
網(wǎng)購(gòu)風(fēng)行前,我們都還苗條些。因?yàn)槲覀儠?huì)隔三差五親身去逛街。除了乘大商廈的扶梯上上下下,更會(huì)不畏嚴(yán)寒酷暑,奮不顧身地去逛各種意趣盎然的實(shí)體小店……
個(gè)人以為,現(xiàn)時(shí)仍想擁有一間合心合意、特色鮮明、冬暖夏涼,當(dāng)然主要還是有錢賺的小店,倒也并非完全沒(méi)有可能。但需要:
1.地段適宜。雖然位置越繁華房租越貴,但別無(wú)選擇,比如東京表參道,寸土豈止寸金,但是小店林立,從包包店到發(fā)飾店,個(gè)個(gè)開(kāi)得意氣風(fēng)發(fā)。
2.獨(dú)家貨源。起碼不要進(jìn)得店來(lái),滿眼“淘寶爆款”。只是做到真正“獨(dú)家”太難,聰明的小姑娘們問(wèn)好價(jià)格,再掏出愛(ài)瘋點(diǎn)開(kāi)淘寶一搜,發(fā)現(xiàn)店中所售為淘寶也有、而小店叫價(jià)又多出五六倍的話,這筆生意無(wú)疑就泡湯了。雖然也有專做實(shí)體店生意的批發(fā)商,批貨時(shí)會(huì)好心問(wèn)一句:“有實(shí)體店嗎?”沒(méi)有就不給批。但是……順口謅一個(gè),也是容易的;蛘吒纱嗒(dú)立設(shè)計(jì)自產(chǎn)自銷,只是投資較大。
3.同時(shí)開(kāi)設(shè)網(wǎng)店。就是加倍辛苦,等于同時(shí)管理兩家店。但“擁有實(shí)體店”一項(xiàng),可以為網(wǎng)店信譽(yù)加不少分。
4.將店址選在游客聚集區(qū)。盧浮宮附近的小巷子,后海周邊的小胡同……人在旅途,理性欠奉,只要貨品貌似獨(dú)特有趣,價(jià)格別太黑手,就不愁銷路。
——即便如此,小店也基本隸屬“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”了……好比手寫(xiě)的信,和一世的承諾。小店的沒(méi)落,再次令我疑心:所謂科技文明的進(jìn)步,真的是為使人類趨向幸福?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-