- 第1節(jié) 第一章
-
許巍那次唱的是原創(chuàng)歌曲，而且是整晚最大的一個高潮，還記得全場的人跟他一起高唱“ZEI！ZEI！ZEI！”這其實是陜西話里的一個臟字，本來許巍唱得不是這個音，后來不知咋的，可能全場觀眾太High了，于是就演繹成了這個音，過癮��！哈哈，就沒有坐著的，所有人全站在椅子上。西外禮堂的座位前有不少小桌板，那天晚上是一個一個地壞掉。大家一起喊啊，唱啊，跺啊，使我院禮堂遭到了建院以來最為嚴重的一次人為破壞。
1
大學畢業(yè)后，我哪兒都沒去，直接去找王維鈞。他讓省婦聯(lián)給外院發(fā)了函，我就分配到省婦聯(lián)《女友》雜志社了，雖然我有機會去古都旅行社。趙昱陽進了國旅，權(quán)儉分到了省政府，馬戈分到了咸陽機場中國銀行，同林分到了社科院，劉子鑫分到了戶縣一個化工企業(yè)，田文革去了蘭州某個進出口公司。現(xiàn)在，權(quán)儉繼續(xù)當著處長，馬戈到了東京的中國銀行工作，同林在日本香川搞生意，田文革在蘭州當導游，劉子鑫在西安搞房地產(chǎn)。
我決不當翻譯。比如在飯桌上，A說話，你聽，B在吃，然后你翻給B，B聽，A再吃；然后B說，你聽，你再翻給A，A聽，B再吃。我靠！那我什么時候吃上啊？
我決不當導游。導游太忙，一個月去三十次兵馬俑，三十次華清池，學四個詞兒就可以了：歡迎，請，來，拜拜。
不過，畢業(yè)后，我狡兔三窟，沒有回家住。雜志社分了我一間房，可以住宿，同時可以辦公。王維鈞對我真好，其他編輯都是三人一個辦公室，我一個人一間。我在里面放了一套鼓，沒打五分鐘他們就來找我，我就不打了。另外還有一間房在教育學院，是趙鷗他哥的新房，他哥哥和嫂子住在婆家，新房空著，就讓我住了。當然，我一般住在外院學生會，李一峰已經(jīng)是學生會副主席，熊煒是主席，我們?nèi)齻�住在學生會，還可以經(jīng)常去外事處吃飯。我的大學情結(jié)必須用一年來轉(zhuǎn)化。
我在《女友》主持兩個專欄，一個是“音像大棚”，一個是“藍街機工房”。“藍街機工房”是我憑空幻想的，幻想在一條安靜的藍街上，有一間大大的車間，年輕的孩子們在這里歡樂。是不是有點杜甫“安得廣廈千萬間”的思想？
熊煒的同學，現(xiàn)在是西安中學初二的老師，她找熊煒，想讓學生們和我們玩，類似校外輔導員那樣的。我看了她的學生李征寫的東西，很有意思。后來，常波、李征和豆兒來外院找我們玩，我們就帶著他們在學校里轉(zhuǎn)。初二小孩就是有意思，還是小孩，但已經(jīng)開始對社會感興趣了，如果再大的高中生就害羞了，含蓄了。常波的父母周末要外出，他就跟我回我家過周末。初二的男生還是很聽話的。李征是個胖胖的女孩，很有能量，豆兒是個秀氣的女孩，但是脾氣很大。我和熊煒、丁捷、陳原帶著他們班一起春游，我們也很開心。
后來他們要考學，我們就失去了聯(lián)系，常波后來考上了大學，并留在北京工作。變成大人的他有時會和熊煒聯(lián)系，像變成了另外一個人。而熊煒消失了，估計在某個德語國家的中國大使館里當外交官，電話手機號都沒了。
2
李震在社科院接管了一本雜志，叫《創(chuàng)世紀》，找來陳剛當副主編，找伊沙當策劃，伊沙找我當記者。李震說我是少年詩人，自稱“李大叔”，而說比他大的李巖是“李二叔”，還有郭慶豐來當美編。郭慶豐是每次喝酒都要唱陜北民歌的人，而且唱得真好。他把脖子枕著椅子背兒，然后就嚎起來，很高很高。當時李巖也是美編，他會畫一些鋼筆畫，鳥頭人形的生物，飄在天上，或者在地上。陳剛能說、能組稿，伊沙能寫，我能采訪和寫，伊沙和我是干活的一派，而陳剛?cè)〉昧松缈圃侯I導的信任，與李震、李巖、郭慶豐的“陜北派”形成了對立。伊沙和我是“中立派”。后來李震給社科院領導寫了一封萬言書，奪回了雜志的控制權(quán)。
《創(chuàng)世紀》第一期，在伊沙的主張下，刊登了一張蔚華的照片。這是我給“呼吸”辦演出時，我給蔚華拍的。沒拍好，蔚華正在眨眼，眨到一半時，被我拍下了。這張沒拍好的照片，卻拍出了一個性感的效果，烈焰紅唇的那種，這張照片就成了《創(chuàng)世紀》創(chuàng)刊號的封面。我們老琢磨著要有一定的先鋒性，做一些轟動性的文章。重頭文章是《中國搖滾大閱兵》。（詳見附錄10）
3
外院經(jīng)常有特招的學生，何能偉就是省羽毛球隊的。他們一個隊都到外院上學了。一般是幾年培養(yǎng)一批，參加完全國比賽后，就安排進大學，轉(zhuǎn)行。上外院是最好的選擇，因為除了英語，其他都是從頭開始學。最可惜的是，我畢業(yè)后，省藝術(shù)體操隊一個隊來外院上學，不過她們是單獨的班，而且還有訓練，跟其他學生很少交集。她們貌似是從青島還是大連招來的，我們只能遠遠地看她們在操場的某個角落訓練。那時，“搖普辦”在外院呼風喚雨，但在這件事上，真正感覺到了什么是鞭長莫及了。不過，金辦的加盟，使“搖普辦”的工作發(fā)生了一些變化。
金辦以前是個小妹妹的樣子，而這時已經(jīng)是伊沙詩中所說的“大洋馬”了。厚厚的紅口紅嘴唇，大眼睛永遠描著夸張的眼線和睫毛油支著的睫毛，巨乳、大屁股、高個子，算是大號美女。崔健來西安演出時，趙建偉書中說的兩個女孩撲崔健，撲得最猛的就是金辦。另一個女孩是李琮，到北京上學去了，同樣是詩中的“大洋馬”，是金辦的閨蜜王挼，后來他們內(nèi)部就是金肥子、蔣噻、王挼、鐘毛這樣叫的，這是后話。
那時，原日語系團總支書記郭艷青來找我，就是她當年支持我在大一當上日語系團總支副書記的。她有個傳奇的表弟，年齡小，簡直是神童，大學都沒上，就開始開公司。這神童叫龐濤，他開了一家公司，叫陜西天童工業(yè)有限公司，那是他父親替他借了十萬塊開的。他發(fā)明了一種軟芯兒的自動鉛筆，高考和中考等外語考試時，是用2B或3B鉛筆填圓圈答題，但圓圈一下不能涂滿，要反復涂，而且不能出圈，所以很不方便。另外，鉛筆要削，而且容易斷，很麻煩，龐濤發(fā)明的這種鉛筆就是軟鉛筆芯兒，而且是自動鉛筆，一抹，剛好涂滿圈，要是用短了，一按筆芯兒就又出來了。他首先和陜西教委做疏通工作，然后組織生產(chǎn)這種鉛筆，趕到高考前能讓考生統(tǒng)一購買。這是個偉大的計劃，我甚至看到過圖紙，但始終沒看到過樣品。
郭艷青的親弟弟郭三兒和同學一起給龐濤打工。三兒是個搖滾迷，在他不斷的鼓動下，龐濤終于同意搞個文化公司，并給三兒成立一個搖滾樂隊。所以他找到我，公司也很快注冊了，叫陜西天童文化發(fā)展有限公司。三兒這個樂隊起名叫“陣取天童”樂隊。
龐濤說話算話，給了我兩萬支票和來回路費，我們就去北京買樂器了。這次我們住在地礦部招待所。這天，孟京輝從德國演出《等待戈多》回來，他說我的地礦部招待所的房間挺大，下午想那里搞個Party，于是各路人就在這個下午聚集到西單附近的地礦部招待所了。
后來來了一群便衣來搜捕罪犯，大家只能轉(zhuǎn)移，并在門上貼上條兒，通知大伙下一個去處。（詳見附錄11）
第二天，我和三兒找到王磊。他根據(jù)我的預算，判定只能買韓國樂器。他介紹我們來到南城的一家他哥們兒開的樂器行，我們買了兩把吉他、一把貝斯、很多塊吉他效果器，然后買了一套鼓，都托運到西安。兩萬塊花完了。
回到西安，我們需要音箱、麥克風、功放和小調(diào)音臺。當時龐濤一個熟人給我們配了兩個大音箱、調(diào)音臺、功放，還有幾個麥克風，沒有單獨再配樂器音箱。這些東西放哪里��？我去師大看了一處可以租給我們的地道。地道里的空間很大很不錯，就是太潮，所以放棄了，倒是王大宇相當支持，把學生會后面的一個教室騰空了。我們把樂器和音箱設備都放進去了。但是從來沒有人排練，只是我有時和幾個人在這里邊放錄音邊唱歌，用麥克風唱《姐姐》真痛快。那時沒有《死了都要愛》，《姐姐》的高音就是我們的高潮。
很快，校領導來過問了。這里聲音太大，辦公樓都聽得到，所以這些東西就暫時放著。而龐濤很快遇到了債務危機，不久這些音響設備就拉走抵債去了，只有三兒留了把吉他，后來為他搭伙洪啟人生的第一次舞臺起到了作用。
金辦在礦院要辦一場演出，從我這里借鼓，然后我們花了一百二租了輛卡車給他送過去。我們沒有鼓箱，就是放到卡車上拉過去的，那個活動的主辦單位寫的是：西安搖滾國際協(xié)力事業(yè)團，西安搖滾普及辦公室，礦院學生會。
這個西安搖滾國際協(xié)力事業(yè)團辦公室是內(nèi)地的感覺。我們一個組織兩塊牌子，我從我的日本效率手冊上改的。那個手冊是日本國際協(xié)力事業(yè)團的手冊，這個名稱很大氣，有點殺手團的感覺。
5
趙鷗為“搖普辦”打開了國際搖滾事業(yè)交流的渠道。
那時，趙鷗的外教叫一瀨先生，是日本放送協(xié)會的退休干部，退休后來外院教書，并送給外院一輛大紅色的三菱越野車。一瀨的兒子叫一瀨哲，比我們大十歲左右，十多年前他們都是立教大學的學生，參加了學生運動，畢業(yè)后都沒有就職，一瀨哲、酒井圣子、沼田友子和東一邦組成了浦和市民聯(lián)合，專門搞市民運動，目的是推動世界進步。酒井圣子成立了公司，與哲和友子開了一家私塾，名叫浦和學習教室，專門為中學生輔導功課。東先生有自己的公司，專門為出版社做策劃書籍和排版工作，相當于一個專門書籍的圖書工作室。兩家公司共同租了一個兩室一廳開事務所，這個事務所也是浦和市民聯(lián)合的事務所。與浦和市民聯(lián)合友好協(xié)作的是浦和搖滾中心，高澤是搖滾中心的領導，他有點像北京的張有待，對搖滾樂如數(shù)家珍，并且他也有自己的樂隊，他任主音吉他。金城武在日本拍電影時用的那把吉他，我拿不回中國了，就送給了他。
一瀨哲一次來中國看老爹，從趙鷗那里聽說了西安搖滾普及辦公室，非常感興趣，他決定回國告訴高澤。于是西安搖滾國際協(xié)力事業(yè)團對應浦和市民聯(lián)合，而西安搖滾普及辦公室和浦和搖滾中心對口。
在一瀨哲的提議下，我們決定中日雙方為搖滾普及共同做一些事情。具體事情由高澤決定，浦和市民聯(lián)合動員浦和市民積極響應和支持。
我在大方向上同意了這件事，很快，高澤就來中國了。由于外院外事辦住滿了，高澤住到了陜師大的外事招待所。
由于我的日語很不靈，基本開不了口，所以把日語系91級的李格和馬亞斌帶上當翻譯，他們倆是他們班的好學生，是我們發(fā)展的青年辦員。
高澤后來說對這次會談非常不舒服，感覺到我們可能就是一群愛好搖滾的小鬼。而且覺得我有些高傲，像跟他在商業(yè)談判。
直到第二次和我交談，他才下了最后的決心。這個所謂的第二次，就是第二天我覺得要去看看高澤，就拎了錄音機和幾盤磁帶去師大找他。我們兩個在沒有翻譯的情況下，我通過只言片語、日語混合英語，又在紙上寫寫畫畫，并聽著我放的經(jīng)典搖滾樂——他當然都知道，有待給我錄的都是經(jīng)典中的經(jīng)典，這一切激起了高澤的共鳴。我也講述了中國以往的學生運動，我們在思想上得到高度統(tǒng)一。
于是，高澤決定在西安舉辦長澤廣的演唱會，時間安排在一年后。浦和市民聯(lián)合準備用一年時間進行準備，趙鷗是“搖普辦”對日的窗口。
我第一次了解到日本人的做事方式，就是計劃性極強，定好一年后的目標，然后做好時間表，按時間表推進，趙鷗也匯報日本方面的進度。浦和市民聯(lián)合在浦和舉辦了盛大的動員儀式和Party，他們每年都組織反戰(zhàn)游行，到大宮的美軍基地周圍舉著旗子喊著口號。一瀨哲的老爹也積極參加反戰(zhàn)，他擁有沖繩美軍基地里的一平方分米的土地。這是浦和市民聯(lián)合組織的一次運動，參加者紛紛購買美軍集體里的土地，一人一平方分米，但不能進基地，只能在外面遠遠地看著屬于自己的那一小塊地，算是一次市民反美的運動。還有保護北海道的白樺林活動，一瀨哲的老爹也認購了一塊地。所以浦和市民聯(lián)合團結(jié)了不少喜歡運動的市民，這次他們準備籌集資金完成這次演出。
長澤廣，是搖滾老炮，以前是“安全”樂隊的，寫過大量歌曲，這次他來主唱，并邀請了“黃猴子”樂隊的鍵盤三國義貴、鼓手高橋誠，還有個青年吉他手。
“搖普辦”這次主要是配合日方做好接待工作，還有劇院的選擇、音響的租借等。持續(xù)一年的準備工作已經(jīng)開始。
6
何能偉一直跟著許瑋學吉他。某天，他來到學生會，說許瑋和想跟我們認識一下。過了幾天，一個晚上，許瑋來了。第一次在協(xié)和大酒店見他時，他穿得很干凈，白白凈凈的小生，后來我跟張楚、熊煒，還有德國外教拉夫到建國飯店看過許瑋的演唱。拉夫是熱愛搖滾的光頭德國壯漢外教，一年四季穿著勃肯拖鞋，挺個大肚子，他愛喝啤酒，吃巧克力，貌似不吃肉。我和他能聊類似哲學范疇的事，他的學生如今是她老婆，德語系88級的女生給我們翻譯，我們說了半天，翻譯直譯，卻不懂我們說的什么。
拉夫是未來許瑋人生第一場演唱會的第一贊助商。
我們在學生會門口，許瑋拿著何能偉的吉他，唱他寫的歌《Don'tCryBaby》。許瑋頭發(fā)長了，長發(fā)的他變得有幾分滄桑。我對許瑋的作曲很認可，但對他的歌詞了提出一些要求。我心里是拿張楚、何勇的歌詞為標準的。我們相談甚歡，決定一起組織一個西安最強的搖滾樂隊，樂隊成員都要是西安最好的樂手，于是他就去張羅樂手了，都是那些一起和他在溫州干過舞廳的人。很快就湊齊了，高松——許瑋認為他是西安最好的吉他手、八斤——來自陜西歌舞團的鍵盤手、童童——貝斯手，至于鼓手，原來要找的西安最好的鼓手沒有來，找來的是年輕的鼓手張老三。許瑋和高松的Ibanze牌吉他都是在溫州干歌廳掙錢買的，童童的貝斯是Sterijborgh的，無頭貝斯，像個大蒼蠅拍，八斤的鍵盤是KORG牌的。張老三家是戲曲研究院的，剛買了一套新鼓，YAMAHA牌的。這些樂器確實是當時西安最好的樂器了。關于樂隊的名字，許瑋一直想叫“年輕的槍”，我說太輕浮，后來許瑋他們在一塊喝酒抽煙時，愛說“飛”“飛高了”“飛大了”，最后覺得“飛”很好，于是就決定叫“飛”樂隊。
“飛”樂隊：主唱兼節(jié)奏吉他許瑋，主音吉他高松，貝斯童童，鍵盤八斤，鼓手張老三，經(jīng)紀人蔣濤。樂隊收入六個人平分。那時，金辦非常熱愛這支樂隊，她作為助理經(jīng)紀人照顧樂隊的排練等。
開始排練是在張老三家，張老三用兩床棉被釘在窗戶上隔音，但還是不行，鼓的原聲就已經(jīng)震耳欲聾，一個樂器音箱就聲音好大。后來，張老三的哥哥在戲曲研究院找了一間平房，總算可以排練了。當時樂隊沒有收入，其他幾個樂手一直在南方打工，有點錢。許瑋為了寫歌，去過南方一次，這次就再不去了，一直在家練琴，寫歌，長期以來無收入。我中午去看他們排練，金辦也在。許瑋來了，問我要一塊錢，他去吃碗面。
王挼是一個高個子女生，是金肥子的中學同學，中學就開始談戀愛。金肥子和鐘毛，王挼和小樸，是兩對兒。金肥子的爸爸金百萬和媽媽長期去非洲修公路，金肥子家就是她和鐘毛的同居處。王挼和小樸也在外面租房子，小樸考了幾次大學沒考上。王挼不學習，但很聰明，考了幾次，居然考上了礦院，但她也不住校。鐘毛和馬東也是礦院的，胡偉也是礦院的，胡偉來自新疆，他在礦院組了個樂隊，叫“彈簧”。
我認識王挼，是因為有一次我早上去金肥子家找她，發(fā)現(xiàn)她家簡直是個樂園。金肥子和鐘毛睡一個屋，另一個屋王挼和小樸睡在床上，馬東睡在地鋪上。這不是和諧社會嘛！當時我就不懷好意地想把小樸替了……
沒過幾天，張楚在外院401教室唱歌，并舉辦的搖滾普及講座。由于在外院，我沒有上臺講，其他的講座是我先介紹搖滾樂，然后張楚唱自己的歌。那天，金肥子帶王挼來聽了。金肥子穿的永遠是波西米亞風格的各種大衣服，王挼化了妝，雖然實在不敢恭維她的化妝技術(shù)。先畫個大白臉，然后黑眼圈一樣的眼線，利劍一樣的描眉，血紅的嘴唇。當然，那天王挼還涂了淡淡的口紅，穿了一條似紗不紗、似緞不緞、似灰不灰、似銀不銀的連衣短裙，青色絲襪，黑平底皮鞋，顯得身材高挑，真是“大洋馬”。講座結(jié)束，金肥子騎車帶著鐘毛，我自告奮勇騎車帶著王挼，送他們回家。還沒出校門，我一手扶把，一手伸到背后，捏住了王挼的手說：“你做我女朋友吧。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號