- 第3節(jié) 戲 神
-
劉建超
常河在老街唱戲,常河唱的戲是地方戲,叫曲子。曲子戲源自清末年間,從老街民間踩高蹺曲演變而來,不過百十年的光景。老街是曲子戲的發(fā)源地,因老街人愛聽曲子戲,被稱為曲子窩。曲子戲的調門也都是幾代曲子藝人從老街各行各業(yè)的叫賣聲、讀書聲、吵罵聲、哭訴聲中提煉出來的。曲子一響,忘了爹娘?梢娎辖秩藢η拥陌V迷。
常河最擅長的是哭戲,在曲子代表戲《卷席筒》里,常河飾演小蒼娃,小蒼娃在大堂上訴冤那一大段八十五句的“哭詩調”,最讓老街戲迷魂魄出竅——
哎嗨——我的大老爺呀
你穩(wěn)坐在察院
我把這前前后后
左左右右曲曲彎彎
星星點點一點不留一齊往外端……
常河嗓音洪亮,吐字清晰,就是戲園子里沒有擴音設備,常河照樣能讓劇場里坐在每個角落里的戲迷聽得清清亮亮,舒舒坦坦。尤其是最后一句的甩高腔:我的大老爺呀,你看我渾身上下,上下渾身都是冤哪——更是伴著叫好聲、掌聲和淚水飛舞。
有人說常河唱得好是因為常河敬拜戲神。有人看見常河在唱戲前總是要恭恭敬敬地對著戲神的畫像作揖敬拜,十分虔誠。常河拜的戲神是誰?有人說是湯顯祖,有人說是曲子戲的創(chuàng)始人朱天水,現如今的老街人誰也沒有見過。
老街有個傳說:老街有個富商的女兒貌美如仙,卻患上憂郁癥,茶飯不思,寢食難安,閉門不出,家人多方求醫(yī)不見好轉。有人建議富商帶著女兒去聽常河的戲。富商雖然不情愿,無奈之下也只好試試,便讓家人硬把女兒帶到了老街戲園子。誰知,常河的戲一開場,女兒就隨著常河戲中人物的喜怒哀樂如醉如癡。戲散場,女兒竟然在老街小店里喝了兩碗“不翻湯”,到家一覺睡到天亮。富商的女兒相中了常河,非要以身相許。這個傳說沒有經過考證,不過富商連包了十場戲卻是真的。
常河唱曲子是賣了命的,每次唱完“哭詩調”,汗水都會溻透戲服。管理服裝的云袖姑娘,不管戲啥時候散場,都要把常河換下的戲服洗過晾干熨燙,收拾停當。一來二去,常河和云袖有了交往,幾年后兩人成親。
常河和云袖的兒子常小河八歲那年,老街的劇團解散了,劇團的人各找門路。常河和云袖在老街開了間餛飩鋪,生意不好不壞,勉強維持生計。
有人建議常河在鋪子里唱戲以招徠客戶,常河說,曲子是藝術,我又不是個賣唱的。日子清貧,常河兩口子卻很踏實。有閑暇,常河就教兒子常小河唱曲子。兒子極聰穎,一招一式有模有樣,參加省電視臺的戲曲大獎賽,獲得了少年組的第一名。
常小河考入京城的一所戲劇學院;常河的媳婦云袖得了重病,臥床不起。家里的負擔一下子沉重起來。
一天傍晚,常河當年的同門師弟登門拜訪,言語支吾,心不在焉。常河說,師弟,有話直說吧。
師弟磕磕巴巴地說,汝州有個老板的父親去世了,正辦喪事。去世的老人是個曲子迷,當年聽過常河的戲。老板想請常河去唱一場,給兩萬報酬。
擱在往日,常河非摔了杯子和師弟翻臉不成?粗夭≡诖驳钠拮,常河應允了:只要不在老街唱,我去。
靈棚搭在街口人來人往的熱鬧地界,排場很大。
戲臺子搭建在靈棚的對面?礋狒[的人不少,亂哄哄的。
哎嗨——我的大老爺呀——
常河一亮腔,人群立刻安靜下來。有懂戲的人立馬就認出了常河,消息傳開,街里的男女老少都跑出來看熱鬧。
常河的“哭詩調”唱得看熱鬧的人淚流滿面,讓出喪的人愈加悲痛。辦喪事的老板長足了面子,多給常河塞了一萬元。
常河回到家里,把錢拿給妻子看,咱有錢看病,有錢供兒子讀書。你安心養(yǎng)病,咱這個家塌不了。
常河洗漱過后,對著戲神的畫像默默不語,淚水直流。
有了開頭就收不住了,來請常河去唱紅白喜事的人越來越多,價碼也越給越高。常河來者不拒,只是有一條,絕不在老街唱。
常小河在京城舉起全國的戲劇梅花獎獎杯的時刻,他的父親常河在老街訇然倒下。
哎嗨——我的大老爺呀——
常小河在父親的葬禮上,唱起了催人淚下的“哭詩調”。
送走了父親,常小河在父親常常敬拜的戲神像前深深地鞠躬,那戲神的位置擺著父親常河的照片。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-