- 第4節(jié) 第四章
-
糧店已經(jīng)人心渙散，對于我的折騰，大家沒太大意見，可能覺得糧店現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，有意見也沒意思。我很誠懇地對大家說，閑著也是閑著，咱不能把自己荒廢了，不管怎么說，紅星糧店還是個集體，大家還在一個屋檐下，是一家人。大家說是這個理兒，同意入股把小超市開起來。于是你掏五百他掏一千，啟動資金就湊上了。
為了節(jié)省成本開支，我親力親為跑貨源搞運輸，大熱的天兒，騎著破三輪，跑到批發(fā)市場，一趟趟往回拉。日頭毒熱，我的背心短褲汗透了幾重，像從水里剛撈出來還沒擰過的濕貨。我媽心疼我，說你個傻孩子，這是干嗎呀，糧店是你一個人的？家里都不舍得你掂鍋鏟拿棒槌，跑到外面受這罪？還是我爸理解我，把我媽拉到一邊說，那什么，孩子的事你別瞎摻和，他有他的理兒。
就這樣，小超市像不足月的胎兒，顫顫巍巍勉勉強強地落了地，但事實上它沒有脫離它的母體，進進出出都還是紅星糧店。這是我不變的初衷。
事實很快就證明，小超市的設想是很有前途的。那時候C城還沒有沃爾瑪、家樂福這些超級大賣場，人們對這種自助型的小便利店感到很新鮮，到糧店買米買面，順帶著就捎上些油鹽醬醋針頭線腦，生活日用都齊全，十分方便。糧店又找回了往昔的一點熱鬧，顧客有來有往，涓涓不斷，雖非門庭若市，但也不再門可羅雀。
趙科長把紅星糧店的材料匯報上去，我稀里糊涂就得了個“青年突擊手”的光榮稱號，而趙科長也作為優(yōu)秀的“開拓型干部”得到上面的重用，被提拔為局長助理。紅星糧店主任的位置終于塵埃落定，局里給我頒發(fā)了大紅燙金的聘任證書，并授予紅星糧店“青年標兵示范店”，大家見到我，開始叫丁主任。我覺得很滑稽。我爸和我媽高興瘋了，彈冠相慶之余，我媽不忘調(diào)侃我爸一句：“你當主任那會兒，有小五十了吧？咱兒子比你出息多了，提前二十年走完你的革命道路。”我爸嘿嘿直笑：“操，走得再快也是我兒子，有我才有他。”老頭真不含糊。
事業(yè)的輝煌對我本人沒什么影響，如果那可以稱為“輝煌”的話。但我爸我媽覺得他們的二小子既然已經(jīng)事業(yè)有成，是不是可以考慮考慮終身大事了。說實在話這些年我的愛情一直給耽擱了，但到底為什么給耽擱了，我一無所知，或者說，我其實對愛情很無知。我媽托人給我介紹了一個姑娘，某廠辦幼兒園的老師，中等個頭，細白臉盤，幾粒雀斑雄踞其上，說不上漂亮，但也不能說不漂亮。我沒有挑揀姑娘的經(jīng)驗，相親的時候就有點局促。本來以為沒戲的，事實上我也對她沒什么感覺。但介紹人反饋說姑娘還挺樂意跟我處的，我也就答應了。至于感覺嘛，我的感覺大約是很遲鈍的，跟梅燕在一起那么久才發(fā)現(xiàn)原來我是有一點點喜歡她的，后來分開了，才知道，我很喜歡她。但那已經(jīng)過去了，過去很久很久了，已經(jīng)是上個世紀的事。
我的婚禮在新世紀的第一天舉行，這一天普天同慶，酒席賊他媽難訂。還好，李濤在海南賺了一筆錢后，回C城開了間酒樓，他答應那天不營業(yè)，專門為我操辦婚禮。我姐沒出席我的婚禮，她和李濤混在廣州的時候又結(jié)識了一個新加坡老華僑，就毅然蹬掉了李濤，跟老華僑回新加坡了。她給我打過國際長途，說李濤不是東西，從來就沒打算跟她結(jié)婚。我覺得我姐也不無道理，畢竟一個女人太不容易，多為自己打算打算，必須的。我這么想的時候，就想到了梅燕，我想我這么寬容，以至于像是縱容地待我姐，是否因為我一直想為梅燕做出某種情非得已的辯護？
婚姻生活波瀾不驚，或者說乏善可陳，我試圖在我老婆身上慢慢找到感覺，可是，一直到她為我生下一個八斤七兩的小子，我也沒有成功。這期間糧管局的領導曾有意調(diào)我去局里工作，我拒絕了。領導親切地說，這么好的機會，過了這村可沒這店哪。我說我知道，但我還是要留在紅星糧店。領導向后一仰，靠在真皮轉(zhuǎn)椅上，用很奇怪的眼神結(jié)束了和我的對談。他似乎還想說什么，但沒說，只是笑了一笑。我也笑了。我知道，原C城糧管所旗下的三十家糧店此時只剩下四家了，就是這僅存的四家店面，現(xiàn)在也岌岌可危，朝不保夕。我雖然用盡全力經(jīng)營著我的紅星糧店，但我不能保證下一月，下一年，它還能打開大門。奇怪，我為什么要說“我的”？我恍惚了一下，一巴掌拍在臉上，打掉一只試圖攻上我鼻尖的蒼蠅。
七
時間是具有加速度的，在你年輕的時候，時間總是很慢，但是當你年紀越來越大，它就變得越來越快了。這種無情的流逝往往讓你感到驚慌，但你什么也做不了。尤其在你有了孩子以后，時間更是猖狂，小孩子是精準又粗糲的時間刻度，他們幾乎不是一點點長大的，而是倏忽之間就勢不可擋地成長起來，讓你感到了勢不可擋的衰老。
我衰老了，在兢兢業(yè)業(yè)地擔當了七年糧店主任的重任之后。這一年，紅星糧店作為C城的最后一家國營糧店終于在越來越高亢的改革呼聲中壽終正寢。在這之前，國家正式取締了糧油關系，人們再也不需要在遷徙、升學、調(diào)動的時候，一邊罵著娘，一邊賠著笑臉跑到糧管局報到了。我以前一直以為，人們總是要吃飯的，要吃飯總是要買油買糧的，所以我很有信心，糧店的門會一直開下去�？墒乾F(xiàn)在才明白，人們的確需要吃飯，的確需要買油買糧，可是他們已經(jīng)不再需要糧店了。
我最后一次拉下紅星糧店的卷閘門，無比沉重地把大門鑰匙交到曾經(jīng)的趙科長，現(xiàn)在是趙局長的手里。趙局長的身后站著一個穿夢特嬌T恤衫、梳小分頭的中年男人，他把一只娘們用的那種小型號的皮包夾在胳肢窩里，府綢褲子簌簌直抖。我直接懷疑他審美畸形。但審美有問題似乎并不影響他成為一個成功的商人，他已經(jīng)以年租十五萬的標價，標下了紅星糧店的地盤。從今往后，紅星糧店不復存在，而一個熱辣的火鍋城將就地崛起。趙局長用力握了握我的手，又伸出另一只手在我肩上重重地拍了拍。我們都沒有說一句話。
我學著當年訾會計的樣，也痛快地把自己買斷了，但這一回，我只拿到四萬六。原來工齡買斷也是看行情的，這一陣行情反倒不如八年前了。不過沒什么，紅星糧店都已經(jīng)沒有了，我還有什么可計較的？李濤給我安排了一份工作，在酒樓里做采買。按說這是個油水很足的活兒，要不是絕對信任我，李濤是不會讓我干這個的。但是我干了一段時間之后，覺得特沒勁。我覺得出這是李濤的恩惠，不光是同學的情分。這讓我很躊躇。我姐在電話里倒勸我，你干你的，他該。我一懵，懵了之后明白了，原來如此。我操你個便宜小舅子，誰愛干誰干吧。我毅然離開了酒樓。
離開李濤之后，我才發(fā)現(xiàn)，以我上不著天下不著地的年紀和資歷，其實是很滯銷的。我能干的，也就是賣賣保險或者方便面之類的活兒。最后我選擇了賣方便面。因為，它是糧食。
這樣我就進入了一種很飄搖的生活狀態(tài)，因為我拿多少工資，能不能保住工作，直接跟我賣掉多少包方便面掛鉤。而人們的口味總是變化無常，你不能保證他總愛吃方便面，就算他吃方便面，也不能保證他吃你這個品牌的方便面，就算他吃的是你這個品牌的方便面，也不能保證他吃的是你賣的方便面。我頭疼死了。
更讓我頭疼的是，我老婆提出跟我離婚。其實我們沒有什么具體的理由離婚，如果她敢不要臉地提出來的話，無非就是我沒錢。但當然她是個很要臉的女人，所以她就說我們夫妻感情不和。當然啦，貧賤夫妻百事哀嘛，再加上我們一直也沒培養(yǎng)出什么深厚感情，所以要合得來很難。我本人沒什么意見，唯一的意見就是處理好我兒子。說起來我不是個好爸爸，我甚至比不上丁善水做爸爸做得盡職盡責。但是事已至此，我只能嘆氣。我媽就比我活躍多了，上躥下跳地給我們做思想工作，企圖在內(nèi)部解決矛盾。她是個話癆，說起話來沒完沒了，從王三姐守寒窯說起，扯到劉翠萍苦斗了一十六春，又說孟姜女哭倒長城，小寡婦誓死不改嫁……顛三倒四，語無倫次。我老婆終于給弄煩了，披頭散發(fā)地跳起來：“你去問問你兒子，他一個月往家里拿幾個錢？要不是我一個人撐著，這個家早散了。沒錢就沒錢吧，還裝什么窮大方，硬往鄉(xiāng)下犄角旮旯寄什么善款。好，就算我不吃不喝，我兒子也不吃不喝呀？月月要寄九百八，湊不夠還問我借，什么人這是！”我老婆啪啪啪這么一說，把我媽給說傻了。一個月九百八？你自個兒不吃不喝把錢寄給別人？說，到底是怎么回事！我媽逼著我問。我實在是不想說，可我媽逼供的本事比中統(tǒng)特務還厲害，我只好承認，錢都寄給淮北農(nóng)村的袁世明和他老娘了。
這些年，我心里一直有個膩歪的大疙瘩解不開，我一想到袁世明埋在麻包里血呼拉拉的樣子和袁家老娘的斷腸哭泣，就直打哆嗦。袁世明和他老娘回老家后，我開始給他們寄錢，我把我工資的一半拿出來寄給他們。起先我工資四百的時候，就給他們寄二百，到了工資八百的時候，就寄四百，我的工資水漲船高，寄的也就越來越多，我當糧店主任時，最高的工資拿過一千九百六。下崗之后，我就照著這個標準給自己記著賬，到月一準得寄出去。這是我欠的債啊，我跟我媽說。我的眼淚流下來，是滾燙的。
離婚之后我輕松不少，老婆還算通情達理，孩子她帶著了，每周來爺爺奶奶家過一天。至于撫養(yǎng)費，有就給，沒有，也就算了。強過你這當?shù)乃懒耍f。我當然不能讓孩子以為我死了。所以我拼命干活，掙錢，還債——給兒子的撫養(yǎng)費也是一筆債。有時候我很迷茫，我他媽怎么老是欠賬呢？也不知道這輩子能不能把賬都還上。這些問題都特哲學，神神叨叨的，搞得我差點都和陳群一樣要吃舒必利了。
這一年過到頭的時候，我接到了李濤的電話。我們已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，他干他的宏圖偉業(yè)，我窮忙活我的債務問題，不是一個檔次的，所以也沒什么對話的平臺。但這一次他請我吃飯。
“我說哥們兒，聚聚吧�！崩顫现鴿庵氐谋且簦Q齉的。
“怎么？感冒了？”我問，這么久沒見，還真有點兒小親切，畢竟是一起喝過酒打過架追過女孩子的。
“沒事兒，擤幾把鼻涕就過去了。就是……有點兒想你們�！�
我一聽差點沒笑岔氣：“是你嗎李濤？怎么聽著這么別扭啊�！�
“可不就兄弟我嗎，”李濤忽略了我夸張的笑聲，依舊齉著鼻子有點傷感地說，“聚聚吧，見一面少一面了。”
“不至于吧，才四十�！�
“至于，”李濤固執(zhí)地說，“黃土崗上無老少�！鳖D了頓，又說，“昨兒，把葉薇薇送走了�！�
“怎么個意思？”我沒聽清，走了？出城還是出國了？
“嗐，車禍，掛了�！崩顫Ц吡艘稽c聲調(diào)，“就昨兒夜里的事，側(cè)面撞上來，頸椎給甩斷了�！�
沉默，我愣住了。
三十秒后，我抹了把臉，說：“我去找你吧�！�
葉薇薇的樣子我還有印象，蘋果臉，馬尾辮，天一熱挺秀的鼻梁上就沁出露水一樣的小汗珠，水嫩嫩的。她坐前排，我坐后排，她一回頭，飄起的長發(fā)就掃得我鼻窟窿直癢癢。那時候天氣真好，陽光從窗欞子灑下來，照在她的油光水滑的小辮子上，一跳一跳的……這么美好的女孩子，怎么說走就走了呢？
李濤說真他媽邪性，葉薇薇出事前還給他掛過電話，前后不到一個小時。那邊剛出事，警察就把電話打到他這兒了，因為該號碼是事主撥出的最后一個電話。我知道李濤和葉薇薇這么多年一直有聯(lián)系，事實上李濤和每一個他喜歡過的女孩子都保持著聯(lián)系。葉薇薇師大畢業(yè)后就當了英語老師，分在C城一中。C城說大不大，說小也不小，如果你不是有意去找某個人，繞大半個城也不一定能碰上面兒。所以我和葉薇薇雖同住C城，卻不如她和滿世界飄的李濤見面的機會多。我結(jié)婚的時候，葉薇薇來喝過喜酒，但那天人太多，我?guī)缀鯖]來得及仔細看她一眼。那個面目模糊的葉薇薇似乎在我老婆身邊短暫地駐足了一下，貌似親密地合了一張影，然后就如一滴水溶入大海似的散到密密麻麻的賓客里看不見了。所以在我的印象里，她還是那個梳著馬尾辮、鼻尖上掛著新鮮露水的小姑娘。但是現(xiàn)在李濤突然告訴我，這個小姑娘不存在了。
“走得挺快，沒遭什么罪……嗐，一晃，都二十年了。”李濤吸溜著嘴唇，有點語無倫次，但我還是聽懂了，“說起來你不信，我就覺著那天她打電話像要交代什么，說到你，說到‘老鐵’，說到高三（二）班……”
我皺著眉聽著，心里滋味挺復雜，真的，一晃，都二十年了。
“她問你當初怎么不給她回信，我說你問他去呀，她說我不敢，怕遭人笑話，我說你怎么能不敢呢，你那時候簡直是我們心目中的公主啊，她說才不呢，要不他怎么不理我呢……你看你真他媽有福氣，咱們的小公主，在這世上的最后一個鐘頭還念叨著你哪�！崩顫駠u著，“哎我說你，當初怎么就那么不解風情？人家都把繡球拋過來了……嗐，說了也白說，我就不明白了，葉薇薇憑什么喜歡你。”
我感覺有一剎，只是短短那么一剎，我好像沒有感覺了，我看見李濤的嘴張張合合，但是不明白他到底在說什么，之后我明白了，心底就若隱若現(xiàn)地浮游出一種莫名的纖細的情愫，似乎要哀婉地唱出歌來。葉薇薇，那個發(fā)辮上跳躍著陽光、宛如晨露一樣新鮮美好的女孩子，如果當時我能夠踩著前進的鼓點與她和鳴，是不是可以踏出另一種完全不同的人生的舞步？我忍不住又開始恍惚，陽光，馬尾，燠熱的空氣，露水一樣細密的小汗珠……李濤適時地打開了一瓶五糧液，“啪”一聲擊中了我腦袋里為非作歹的紊亂思緒。
我喝了李濤給我開的五糧液，然后掏心掏肺地跟李濤說，我當時不理葉薇薇，是因為我是個賣米的。
李濤搖了搖頭，你可以不賣米。
我噎住了。是呀，我可以離開紅星糧店的，但我為什么沒有離開呢？日恁奶奶的腳，這又是一個哲學問題。
八
這世界上貌似有很多條路。在啟程的時候，我們以為自己的未來充滿無限可能。但是往往在人生的岔路口，你無法做出一個滿意的選擇。你完全有權(quán)利去后悔，但是選擇的路已經(jīng)無可更改。你覺得遺憾嗎？你覺得如果能夠重來一次，你可能會做出更好的選擇嗎？不不不，其實認真回望來路，你會發(fā)現(xiàn)，彼時彼地，你只會選擇你的選擇。就算重來一次，如果大環(huán)境和小環(huán)境都沒有改變，人生也只能是大同小異。所以，我沒有選擇葉薇薇，梅燕也沒有選擇我。我在一個很關鍵的岔路口選擇了紅星糧店，這就意味著我以后的路都不可能與它切斷聯(lián)系。
有一天我背著一只裝滿樣品資料的大挎包，一邊走一邊低頭盤算，今天的五連包促銷最低能按什么價兒出。走路分神，是最大的忌諱，要不撞人，要不就撞車。我比較幸運，撞在一個碩大的肚子上。這個氣派的大肚子驕傲地挺立在時代精英會所的門口，估計彎腰四十五度看不到鞋面兒，確實一副很精英的樣子。我慌慌張張?zhí)ь^一看，嗐，猜我瞧見誰了？小姜！
這時候的小姜已經(jīng)不是當年的武警戰(zhàn)士小姜了，一看就是腳踩鈔票頭頂放光的那種成功人士，尤其是小腹，當仁不讓，跟吹氣似的鼓了起來，我記得當年他可是有八塊腹肌的。我打南邊來，他往南邊去，我一個沒留神，就撞上了小姜的肚子。我交了好運，撞上這么個有油水的肚子。
小姜撞見我也覺得很意外，隨即熱情地抓住我的手，貫注全身真力拼命搖起來：“那啥，咋在這兒撞上了，我就說這么大地方咋找你呢，你自己就鉆出來了！”
小姜這次是以某房地產(chǎn)開發(fā)公司老板的身份回到C城的。這些年他也沒少折騰，先是退伍回老家，安排在齒輪廠保衛(wèi)科。后來廠子倒閉，就跑出來混江湖。要說得感謝齒輪廠的破產(chǎn)清算，要不是樹倒猢猻散，他們這些“公家人”不能背水一戰(zhàn)。既是背上水了，也不顧啥頭臉了，啥賺錢倒騰啥，混唄。一不留神，混出個財大氣粗光宗耀祖。正趕上C城老城區(qū)改造，他就標了塊地。
“不值一提，不值一提�！毙〗t虛地說，“到底在這兒獻過青春灑過熱血，有感情，我還記得那會兒糧食一提價，就跑你們糧店執(zhí)行公務，你沒少帶著我吃小炒、看毛片兒，嘿嘿……怎么樣，老丁，現(xiàn)在在哪兒發(fā)財��？”
小姜的話讓我百感交集，光陰如水般在記憶中重新掠過，白駒過隙，歲月有痕，我，什么時候已經(jīng)變成了“老丁”？唯有自嘲地笑笑，搖搖頭。
由于小姜相當自然地管我叫老丁，我也就只好管小姜叫老姜。老姜興致勃勃地跟我說，老丁，你知道我標下的地在哪兒？紅星路！真他媽滄海桑田哪，我去那兒找過你們，沒找著，早改火鍋城了。下回你要再去，火鍋城也沒了。連著后面的飲服公司、化纖公司還有派出所那一片兒，都得推倒重建。我點點頭，說，早點推了好。自從糧店關張后，我沒去過紅星路。一是家離得遠，糧店沒了，也就沒必要大老遠往那么個不相干的地方跑；二是，確實不想去，去了沒意思，覺著像對著沒有碑牌墳塋的遺址憑吊。但老姜堅持拉著我去紅星路看看，他站在馬路牙子上挺胸凸肚地給我指點江山，說以后哪兒哪兒是連排別墅，哪兒哪兒是多層高層小高層，哪兒哪兒是小區(qū)幼兒園，哪兒哪兒又是小橋流水觀景臺……揮手有力，言語鏗鏘，頗有將軍范兒。他說得激動，我聽著也激動，當聽他說到沿馬路的這排小高層樓下要建成門面房，繁榮經(jīng)濟方便生活，最好搞一個社區(qū)便利中心時，我心頭忽然橫沖直撞地冒出個想法。我裝作不經(jīng)意地問老姜，這門面房什么價�。坷辖f你有興趣？我說要是價錢合適，我可以考慮，大的買不起，十幾二十平方還行，不知道能不能打折？老姜一巴掌拍在我肩上，跳樓價給你！
當時也就那么一說，樓還沒蓋起來，火鍋城還沒扒掉，誰也不知道今后是什么樣，我一如既往地賣我的方便面，但和老姜保持聯(lián)系。老姜在各地都有投資，一會兒來一會兒去，沒個準譜，如果來C城，就找我敘敘舊；如果不來找我，我也不去叨擾。也就兩年時間吧，老姜的樓拔地而起，之前他的樓盤廣告已經(jīng)在C城鋪天蓋地，大有傾城之勢，買樓的人趨之若鶩，徹夜排著長隊去搖號，聲嘶力竭地喊著“買到了就是賺到了”。我心里直犯嘀咕，那間鋪子怕是有點懸。
然而老姜沒有食言，他當真給我留著一間朝南的鋪面。
我辭掉了推銷方便面的工作，在小鋪門口擺了個攤子經(jīng)營水果蔬菜；店里則擺上貨架出售食品雜貨；收銀臺兼賣福利彩票；靠墻擺上一排大木桶，依次盛著大米、粳米、糯米、白面、元宵面、玉米面、綠豆、赤豆、燕麥、花生……
我以前賣方便面時候的大區(qū)經(jīng)理知道了我開店的事，就來和我商量能不能專門給他留一節(jié)貨架，賣他們的方便面，做做促銷。我答應了，他們就免費為我制作了一爿兩米乘三米的大型噴繪裝飾門頭，背景是超大碗的某牌方便面。
制作噴繪的廣告公司征求我的意見，問噴什么字樣，我說，就噴“紅星糧店”吧。
掛這塊招牌的時候，我覺得挺荒誕，它能說明什么嗎？也許只是我蹉跎半生的可笑指代。但是為什么，在它掛上門楣的那一刻，一種肅穆和感動從我心底升騰而起？這是多么莊嚴的儀式，使時光倒流，我恍惚回到從前。
選自《陽光》2013年第5期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號