- 第3節(jié) 走在青年路上的老人
-
有一天,我去面試一家位于青年路的雜志社。雜志社看上去很不錯(cuò),辦公室里種滿了植物,門(mén)口還有一座有瀑布的假山。他們經(jīng)營(yíng)的是一本中英文對(duì)照的書(shū)畫(huà)類(lèi)雜志,我翻了翻,覺(jué)得還不錯(cuò)。我應(yīng)聘的是雜志采編,工作內(nèi)容是負(fù)責(zé)聯(lián)系書(shū)法家和畫(huà)家。
第二天公司便打電話通知我去上班。到公司報(bào)到后我來(lái)到了辦公區(qū),發(fā)現(xiàn)整個(gè)公司只有一臺(tái)電腦,電話機(jī)倒是不少。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)后,我終于有點(diǎn)清楚這是一家什么樣的雜志社了。我所要做的其實(shí)是打電話給那些所謂的藝術(shù)家,讓他們來(lái)雜志投稿。投稿是需要付費(fèi)的,一個(gè)版面需要支付300元,封面專(zhuān)題報(bào)道需要1000塊。主編說(shuō),“藝術(shù)家們”這樣做其實(shí)是物超所值的,因?yàn)檫@家雜志社同180多家大使館保持著良好的關(guān)系,他們?cè)陔s志上刊登的作品將被送往這些大使館,這意味著他們極有可能被外交官們相中,從而成為大使館的特聘書(shū)畫(huà)師,最終他們的作品將走出國(guó)門(mén),蜚聲海外。當(dāng)然在達(dá)到這一步之前,他們必須參加主辦方同大使館聯(lián)合舉辦的各種活動(dòng),而作者必須支付一定數(shù)額的活動(dòng)費(fèi)。這一切并沒(méi)有聽(tīng)上去那么像一個(gè)騙局,在他們往期的雜志里確實(shí)印著不少外交工作人員手執(zhí)此雜志的照片以及他們的贈(zèng)言和簽名。
上午主編分配給我的任務(wù)是坐在辦公室里聆聽(tīng)和學(xué)習(xí)。雜志采編們不停地打著電話。我越聽(tīng)越不對(duì)勁,他們的開(kāi)場(chǎng)白幾乎都是這樣的:XX老師,您好,我是與180多家大使館合辦的XX雜志社的編輯,有幾個(gè)大使館對(duì)您的作品非常感興趣,特別是埃塞俄比亞和贊比亞大使館。不知道您有沒(méi)有興趣將您的作品刊登在我們的雜志上……不是180多家大使館嗎?為什么只提這兩個(gè)呢?
在下午面授新人經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上,工作經(jīng)驗(yàn)豐富的同事眉飛色舞地對(duì)我們?nèi)齻(gè)新來(lái)的編輯說(shuō):“其實(shí),說(shuō)穿了,就是騙。他要是問(wèn)你你們那時(shí)候承諾的同大使館一起舉辦的活動(dòng)怎么還不舉行啊,你就說(shuō)大使館的工作人員回國(guó)去了。總之盡量往后拖!迸c我同一天入職的同事聽(tīng)罷此句后連連點(diǎn)頭,附和道:“是啊,現(xiàn)在什么工作不是騙!
我忍不住小心翼翼地問(wèn)了主編一個(gè)問(wèn)題:“我們這個(gè)雜志同那些大使館應(yīng)該還是有來(lái)往的吧?”
“你管它有沒(méi)有來(lái)往,你只要讓他們來(lái)投稿就行了。投稿的人越多,你的提成也就越多。坐在你旁邊的那個(gè)女的,你看到了嗎?她也只來(lái)了幾個(gè)月,但她現(xiàn)在的月收入已經(jīng)上萬(wàn)了!
我不想干了。但是在這之前,有好幾份工作我都只做了幾天。我心想我不能一直這么跳槽吧,好歹得做滿一個(gè)月領(lǐng)一個(gè)月工資啊。于是第二天我又去上班了。
第二天,主編給了我一份厚厚的電話簿,讓我一個(gè)一個(gè)打。那一天我大概撥了有兩百多個(gè)電話,這其中有三分之一不是空號(hào)就是無(wú)人接聽(tīng);有三分之一接聽(tīng)電話的人表示不感興趣,有人還強(qiáng)調(diào)說(shuō)他們已經(jīng)接到過(guò)很多次類(lèi)似的電話了,請(qǐng)不要再騷擾他們了(主編說(shuō)那是因?yàn)槟切┧囆g(shù)家們經(jīng)常受到騷擾,已經(jīng)產(chǎn)生免疫了,所以我們要盡量收集第一手材料,打電話給那些尚未對(duì)此產(chǎn)生免疫力的人);還有三分之一的人居然還真的認(rèn)真地留下了雜志社的地址。這部分人大多是心懷藝術(shù)夢(mèng)的老年“藝術(shù)家”。我終于知道那天面試的時(shí)候隔壁會(huì)議室里的那幾個(gè)老人為什么會(huì)那么激動(dòng)了(他們握著雜志社同事的手,不停地點(diǎn)著頭)。有一個(gè)老太太聽(tīng)完我打的電話后,顫抖著嗓音說(shuō):“謝謝你們對(duì)我的關(guān)注!謝謝!我畫(huà)了一輩子畫(huà)終于有人欣賞我了!
正是這句話再次擊中了我,我決定辭職走人。主編并沒(méi)有挽留我,他可能也覺(jué)得我不太適合這個(gè)工作,中午吃完飯休息的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)我的聲音底氣不足,顯得不夠自信。晚上回到燕郊后我矯情地把自己的QQ簽名改成了“起碼我現(xiàn)在還有選擇離開(kāi)的勇氣。離開(kāi)是我堅(jiān)守正義的方式”。
辭職的那天中午吃飯的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶錢(qián),又不想跟同事借,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)在考慮要不要辭職了。正當(dāng)我一籌莫展時(shí),一個(gè)阿姨對(duì)我說(shuō)她是麥當(dāng)勞的工作人員,他們新推出了一款巨無(wú)霸套餐,提供免費(fèi)試吃的機(jī)會(huì),問(wèn)我愿不愿意。我當(dāng)然說(shuō)愿意,不過(guò)她說(shuō)需要先回答幾個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)我來(lái)北京多久了,我說(shuō)三個(gè)多月了。她說(shuō),哦,那不行,我們只提供給工作滿一年的人,不好意思。
我瞅見(jiàn)不遠(yuǎn)處的路口上還有一個(gè)阿姨在向路人問(wèn)著什么,便躲開(kāi)這個(gè)阿姨的視線,繞到了那個(gè)阿姨面前。那個(gè)阿姨問(wèn)我來(lái)北京多久了,我說(shuō)兩年多了,然后她又問(wèn)了我?guī)讉(gè)問(wèn)題,接著就領(lǐng)我去了一個(gè)小屋子里,屋子里坐滿了人,都在吃巨無(wú)霸,一邊吃一邊回答著坐在對(duì)面的工作人員提出的問(wèn)題:您覺(jué)得味道怎么樣?您覺(jué)得辣嗎?18元錢(qián)一份您覺(jué)得貴嗎?我都如實(shí)回答了。臨末,工作人員還送給我一條毛巾。我當(dāng)時(shí)在想,北京這個(gè)城市也沒(méi)有想象中那么糟糕啊,還有免費(fèi)的午餐可以吃,吃完還能領(lǐng)毛巾,我正好缺一條毛巾。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-