91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我是個(gè)北京女。

這個(gè)城市有很多女人，更有等量的糾纏、掙扎和痛苦。女人們總操心。然而，再?zèng)]有比今天的北京更適合讓一個(gè)女人操碎心的地方了。而北京更是一些全國(guó)性問(wèn)題的縮影。

這是一個(gè)姑娘們普遍遭遇新困難、卻無(wú)法用舊方法獲救的時(shí)代。

世上的女人可分成兩種，有頭發(fā)簾兒的，沒(méi)頭發(fā)簾兒的。這樣的分界雖然簡(jiǎn)單無(wú)聊，但的確存在著。然兒，每個(gè)姑娘在由引人遐想的女郎向滿(mǎn)臉橫肉的老婦女跨越的道路上，真的也有某種里程碑似的分界嗎？

男人們向來(lái)苦大仇深。幾乎沒(méi)有幾個(gè)男士不時(shí)刻認(rèn)為“我很辛苦”，“我是中流砥柱”。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他總會(huì)在成長(zhǎng)道路或早或晚的歲月里，遇到一個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)按著他肩膀的人，言之鑿鑿地說(shuō)一些“從今天起，你就是個(gè)真正的男人了，是個(gè)男子漢了，要肩負(fù)起責(zé)任，有淚不輕彈”之類(lèi)的。

但是，人們不會(huì)捏著一個(gè)小女孩的肩膀說(shuō) “從今天起你是個(gè)女人了，你該……”

你該，你該怎樣呢？一切聲音似乎戛然而止。即便社會(huì)已經(jīng)如今天般險(xiǎn)惡，即便在北京這樣的大城市中，女人已明顯遭受超越男人的沉重責(zé)任、生活爛攤子和艱難權(quán)衡，那些重要的說(shuō)辭甚或警告，卻依舊被隱去。似乎，女人們只需要幾個(gè)娓娓道來(lái)的知心大姐，寫(xiě)幾句面對(duì)男人的欲擒故縱和面對(duì)失敗的自欺欺人。

當(dāng)爸媽們把自己八歲的女兒打扮成穿金戴銀的小公主，當(dāng)二十一歲的女大學(xué)生無(wú)限嬌媚地靠向看似牢靠的肩膀，誰(shuí)都沒(méi)過(guò)腦子想，在這樣一個(gè)時(shí)代、在這樣一座城市做女人，其實(shí)，會(huì)是一種怎樣的困難。

于是，這只能靠每個(gè)人自己去琢磨。但明白了也已經(jīng)晚了。

對(duì)于姑娘們來(lái)說(shuō)，這并不容易。我們每個(gè)人，只能自己獨(dú)自在一個(gè)個(gè)感情與現(xiàn)實(shí)的釘子前面，孤獨(dú)地碰，一再地碰，然后默默地收拾情緒、組裝自己，再由原地長(zhǎng)出更成熟、堅(jiān)韌并衰老的臉。

而對(duì)于和本書(shū)女主角們類(lèi)似的、在北京這樣城市里生存的女孩子來(lái)說(shuō)，這難上加難。姑娘們大多是獨(dú)生子女政策下出生的孩子，沒(méi)有兄弟姐妹。這不僅意味著沒(méi)人和自己搶奪房產(chǎn)，更意味著天塌下來(lái)之前沒(méi)人商量，塌下來(lái)之后也沒(méi)人抱頭痛哭。能討來(lái)的安慰，大多蒼白無(wú)力，來(lái)自和自己一樣困惑犯傻的同齡女友。

一個(gè)女人的成長(zhǎng)或衰老，并不是某一天穿著碎花棉布裙吊死在青春房梁上，然后第二天一早便成為了穿著府綢西褲和尖頭皮鞋的穩(wěn)健婦女——這其實(shí)是一個(gè)溫吞吞、鈍痛無(wú)數(shù)且毫無(wú)效率的過(guò)程。大家做著許多看似無(wú)用功，生著許多毫無(wú)意義、卻把自己氣死的閑氣，買(mǎi)了一柜子讓自己覺(jué)得絲毫不出色的衣服……直到有一天，開(kāi)始懂得去自圓其說(shuō)。

這一天，發(fā)生在二十五歲、三十歲、三十五歲……都不稀奇。但她一定走了很多很多的路，在無(wú)人顧盼的黑夜里獨(dú)自黯淡過(guò)許多許多回，并在體內(nèi)女孩即將死去的邊緣、在那個(gè)投身平庸與乏味的前夜，果斷地將自己拉了回來(lái)。

否則，過(guò)了那夜，你將在醬油和料酒上漂浮此生，買(mǎi)幾個(gè)破包兒企圖提醒自己的身份和篤定，然后和許多許多其他同類(lèi)浩浩湯湯被現(xiàn)實(shí)裹挾，永不被銘記。