- 第2節(jié) 第二章
-
“對�！�
“你就是從那里來的?”
“對�！�
他的指頭劃向溪流上古老的磨坊，“你們村子里的?”
我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。
他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。
“阿爸說不能要別人的禮物。要了禮物人家就要進(jìn)我們的房子來了，人家要笑話我們家窮。”
我保證不進(jìn)他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然后，才十分禮貌地和我告別。門剛鎖上，外面又傳來一只溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進(jìn)他的小腦袋，說：“我忘記告訴你廁所在哪個地方了。”
我揚(yáng)揚(yáng)手說：“明天見。”
“明天……明天我可能就要病了�！毙〉┛颇樕夏抢铣蓱n戚的神情深深打動了我，“阿爸說我一犯病就誰也認(rèn)不出來了。”
這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。
“我喜歡你，你就像我弟弟�！�
“我有個哥哥，你在路上見到他了嗎?”見我沒有回答，他輕輕說:“我走了�！蔽夷克退┻^光線漸漸黯淡的巷道。太陽已經(jīng)落山了，黃昏里響起了強(qiáng)勁的風(fēng)聲，從遙遠(yuǎn)的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風(fēng)聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風(fēng)就生成了。風(fēng)暴攜帶塵土、沙礫無情地向人類居住地一無論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)拋撒。離開時，又帶走人類生活產(chǎn)生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠原野。我躺在床上，電視里正在播放系列節(jié)目《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一只寬厚的手安撫我入眠。醒來已是半夜了，電視節(jié)目早已結(jié)束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。
我知道自己是做夢了。因為有好一陣子，我盯著熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑，張開干渴的嘴，期待雪花落下來。這時,風(fēng)已經(jīng)停了，寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。
突然，一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗，然后一切又歸于沉寂。寂靜中，可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音，這聲音在沒有什么客人的旅館中輕輕回蕩。
早晨，旦科的父親給我送來熱水。他眼皮浮腫，臉色晦暗，一副睡眠不足的樣子。
“昨天晚上?”我一邊注意他的臉色，小心探問。他嘆了口氣。
“旦科犯病了，昨天晚上�！�
“什么病?”
“醫(yī)生說他被嚇得不正常了，說他的神……經(jīng)，神經(jīng)不正常。他肯定對你說了那件事，那次把他嚇出了毛病。”
“我想看看他�！�
他靜默一陣，說:“好吧，他說你喜歡他，好多人都喜歡他，可知道他有病就不行了。我們的房子太臟了，不好意思�！�
屋子里幾乎沒有任何陳設(shè)，地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子里氣悶而又暖和。這一切我曾經(jīng)是十分熟悉的。在我兒時生活的那個森林地帶，冬天的木頭房子的回廊上干燥清爽，充滿淡淡陽光。而在夏季，森林里濕氣包裹著房子，回廊的欄桿上晾曬著獵物的皮子，血腥味招引來成群的蒼蠅，那時的房子里就充滿了這種濁重的氣息，那是難得洗澡的人體，以及各種經(jīng)久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環(huán)境中，我就聆聽過老人們關(guān)于野人的傳說。而那時，我和眼下這個孩子一樣敏感、嬌弱，那些傳說在眼前激起種種幻象。現(xiàn)在，那個孩子就躺在我面前，在亂糟糟一堆衣物上枕著那個小腦袋。我看著他薄軟的頭發(fā)，額頭上清晰的藍(lán)色血脈，看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子，他的眼神十分空洞，過了又一陣，他才看見了我，倉白的臉上浮起淺淡的夭容。
“我夢見哥哥了�！�
“你哥哥�！�
“我還沒有告訴過你，他從中學(xué)里逃跑了，他沒有告訴阿爸，告訴我了。他說要去掙錢回來，給我治病。我一病就像做夢一樣，凈做嚇人的夢�！毙〉┛茠暝鹕韥�，瘦小的臉上顯出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子，要是掙不到，哥哥就回來帶我逃跑，去有森林的地方，用爺爺?shù)霓k法去逮個野人。叔叔，把野人交給國家要獎勵好多錢呢，一萬元！”
我把泡軟的餅干遞到他手上，但他連瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的臉色。我是成人,所以我能使臉像一只面具一樣只帶一種表情。而小旦科卻為自己的描述興奮起來了,臉上泛起一片紅潮。“以前我爺爺……”小旦科急切地敘述有關(guān)野人的傳說，這些都和我早年在家鄉(xiāng)聽到過的一模一樣。傳說中野人總是表達(dá)出親近人類模仿人類的欲望。他們來到地頭村口，注意人的勞作、娛樂，進(jìn)行可笑的模仿。而被模仿者卻為獵獲對方的愿望所驅(qū)使。貪婪的人通過自己的狡詐知道,野人是不可以直接進(jìn)攻的，傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤的石頭，可以非常準(zhǔn)確地?fù)糁幸獡糁械牡胤�；況且，野人行走如飛，力大無窮。獵殺野人的方法是在野人出沒的地方燃起篝火，招引野人。野人來了，獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神情，野人又反過來模仿，產(chǎn)生一種滑稽生動的氣氛。獵手歌唱月亮，野人也同聲歌唱；獵手歡笑，野人也模仿那勝利的笑聲。獵手喝酒，野人也起舞，并喝下毒藥一樣的酒漿。傳說野人第一次也是最后一次喝下這種東西時臉上難以抑制地出現(xiàn)被烈火燒灼的表情。但接近人類的欲望驅(qū)使他繼續(xù)暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐，看獵人持刀起舞，刀身映著冰涼的月光，獵人終于長嘯一聲,把刀插向胸口，獵人倒下了，而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大，身子輕盈起來。和人在一起，他感到十分愉快，身體碩壯的野人開始起舞，河水在月光下像一條輕盈的緞帶，他拾起鋒利的長刀，第一次拿刀就準(zhǔn)確地把刀尖對準(zhǔn)了獵手希望他對準(zhǔn)的方向，刀禊入的速度非�？�,因為他有非常強(qiáng)勁的手臂。
傳說中還說這個獵人臨終時必然發(fā)出野人口中吐出的那種叫喊。這是人類寬恕自己罪孽的一種獨特方式。
傳說講完了。小旦科顯得很倦急，陽光穿過窗欞照了進(jìn)來。這地方那可怕的熱氣又在開始蒸騰了。
旦科說：“阿爸說人不好�！�
“不是都不好�！�
旦科笑了，露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒，“我們要變成壞人。哥哥說壞人沒人喜歡，可窮人照樣沒人喜歡�！�
他父親回來中止了我們的談話。
我忍不住親了親他的小額頭，說：“再見�！�
旦科最后囑咐我：“見到哥哥叫他回來�！�
他父親說：“我曉得你什么話都對這個叔叔講了，有些話你是不肯對我說的�！�
語調(diào)中有一股無可奈何的凄涼。
孩子把一張照片掏出來，他爭辯說：“你看，叔叔老家的磨坊跟我們村子里的那座一模一樣。”
濁重的大渡河水由北而南洇涌流過，縣城依山傍河而建。這些山地建筑的歷史都不太長，它的布局、色調(diào)以及建筑的質(zhì)量都充分展示出急功近利、草率倉促的痕跡。我是第一次到達(dá)這個地方，但同時又對它十分諳熟，因為它和我在這片群山中抵達(dá)的許多城鎮(zhèn)一模一樣，它和我們思想的雜亂無章也是十分吻合的。
僅僅半個小時多一點，我已兩趟來回走遍了狹窄曲折的街道。第一次我到車站，被告知公路塌方，三天以后再來打聽車票的事情。第二次我去尋找鞋店。第三次走過時有幾個行人的面孔已經(jīng)變得熟識了。最后我打算到書店買本書來打發(fā)這幾天漫長的日子，但書店已經(jīng)關(guān)了。
這時是上午十一點半。
“書店怎么在上班時間關(guān)門？這個地方！”因為灰塵，強(qiáng)烈的陽光，前途受阻，我心中有火氣升騰。
終于，我在一家茶館里坐了下來。
一切都和我想象的一模一樣。無論是茶館的布置、它的清潔程度、那種備受烈日照射地區(qū)特有的萎靡情調(diào)。只有沖茶的井水十分潔凈，茶葉一片片以原先植株上的形態(tài)舒展開來。我沒有租茶館的武俠小說，我看我自己帶的書《世界野人之跡》，一個叫邁拉丨沙克利的英國人寫的。第四章一開始的材料就來自《星期日郵報》文章《中國士兵吃掉一個野人》，而那家報紙的材料又來自我國的考古學(xué)雜志《化石》。這引起我的推想，就在現(xiàn)在這個茶館坐落的地方，百年之前肯定滿被森林，野人肯定在這些林間出沒，尋找食物和潔凈的飲水�，F(xiàn)在，茶館里很安靜，那偶爾一兩聲深長的哈欠可能也是4過去野人打過的深長哈欠。這時，我感到對面有一個人坐下來了，感到他的目光漸漸集中到了我的書本上面。我抬起頭來，看到他的目光定定地落到了那張野人腳印的照片上。這個人給我以似曾相識的感覺。這個人又和這一地區(qū)的大部分人一樣皮膚粗糙黝黑，眼球渾濁而鼻梁一概挺括。
“野人!”他驚喜地說，“是你的書嗎?”他抬起頭來說。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號